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A la memoria de Matilde,

que quedara, voluntariament, marginada del text.

Pero és per ella,

pels anys —tan llargs, tan curts—, que hem passat junts
—més enlla de tot el que explico en aquest llibre—

que considero justificat haver viscut.

PrOLEG'®

Contra el que expliquen turistes apressats o creuen els devoradors de topics, Nova York té tot de
racons tranquils, relaxants, silenciosos. Un d’aquests refugis vellutats era, quan jo hi estudiava, una
saleta annexa a la cafeteria del Museu Metropolita. A primera hora de la tarda, després del lunch, hi
consumia un parell de cigarretes amb companys d’estudi de I'Institut d’Art, que tenia 'edifici enfront
del gran Museu. Conversavem mirant, a través dels finestrals els vells arbres —venerables, del Central
Park— la gespa, les cabrioles i les entremaliadures dels esquirols.

En una d’aquestes sessions, un dels companys se m’encara i em va dir: «No sé si els mediterranis
de la teva generacid sou prou conscients que representeu la darrera gent, els tltims homes de la his-
toria, capagos de llegir, de comprendre I'Odissea sense gairebé notes». La frase li va sortir tan rodona
que provoca el somriure ironic d’una de les noies que ens acompanyaven. Es veié obligat d’aclarir-
nos-ho.

Procedia d’una de les grans ciutats americanes de la costa de 'Atlantic; de Boston, em sembla.
Havia estudiat literatura i art classic des de 'tinica perspectiva vital que li era possible, des dels Estats
Units, d’on no s’havia mogut mai. La Segona Guerra Mundial 'havia dut al Mediterrani.

Participa al desembarcament aliat a Sicilia, sojorna durant mesos a lilla. Descobri un mén, les
reminiscencies classiques. Explica que un dia havia trobat una noia de poble, de casa bona, acompa-
nyada d’'una minyona, que conduia un petit carro, estirat per un ase, carregat de roba que anava a
rentar a la riera quan desembocava al mar.

Aixi Ulisses havia conegut Nausica.

Va veure, per primera vegada, com les barques —de vela, naturalment— eren varades a la platja. Li
fou oferta I'hospitalitat arcaica, tradicional, com la dels feacis. Va assistir, d’espectador, a processons de

118. Aquest proleg no és un text revisat per lautor i perfectament articulat. Consta de diversos fragments que reproduim
integrament i que, en conjunt, deixen ben clar el proposit de autor i la naturalesa de 'obra.
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poble, que li evocaren Delfos, Eleusis. Com aquell que res, li oferiren sovint un vas d’aigua fresca, de
cantir o de gerra, amb una cullerada de mel. L’hidromel dels deus de 'Olimp.

Comprengué que els mediterranis del nostre temps érem la darrera baula d’una cadena iniciada tres
mil anys enrere. I m’advertia: el segle que ve, els vostres nets viuran com nosaltres, com els americans.

La conversa m’impressiona, prova que no I’he oblidada. Pero ni ell, tan ldcid, ni jo, que el vaig
entendre de seguida, podiem sospitar que el canvi fora tan rapid. El situavem al segle xx1. Una tren-
tena d’anys després —la conversa és del 1950—, la seva Nausica segur que renta la roba amb un
aparell electric. A quin racé de Sicilia us oferirien, avui, hidromel? Hi donen Coca-Cola, Pepsi o birra,
com a Chicago. Ja no es varen les barques dels pescadors a la platja. No hi ha veles. Ni gairebé pesca-
dors, perque el peix al Mediterrani, depredat, contaminat, s’esta esgotant. Les cerimonies de la religi-
ositat tradicional s’esfumen; ni els capellans, després del concili, simpatitzen amb les processons.
L’enfonsada és enormement més rapida del que hauriem pogut preveure trenta anys enrere. El mén
s’ha girat a un ritme frenetic i els nostres records d’infantesa o de joventut reflecteixen una e¢poca
arcaica, que resulta dificil d’imaginar als joves d’ara.

En catala tenim un mot extraordinariament plastic: passavolant. Apte per adscriure’l a la condici6
humana. Passem de pressa, passem volant. El passavolant és el desconegut, 'anonim, que entra en
una botiga de la qual no és client. Aixi el defineix el diccionari Fabra. (Es ben clar que la paraula és
molt anterior als supermercats, als grans magatzems.) Entrem i sortim del mén, com el passavolant
de la botiga, que es perd de seguida pel carrer, com els humans pel carrer de la mort. Aixi ha passat
sempre. La gran novetat de la nostra generacié és que, en el temps —breu— que hem estat com pas-
savolants a la botiga de la vida, la botiga ha canviat. Ja no té la mateixa decoracio, ja no hi venen els
mateixos productes.

Pero s’hi han sumat altres factors més proxims, més vinculats directament amb aquest pafs.

Fa pocs anys, amb motiu d’un fet que ara no fa al cas, em vaig convertir durant un parell de set-
manes en home public, entrevistat per premsa, radio i televisié.

Vaig fer una experiéncia curiosa en pocs dies de diferéncia. Una periodista jove que m’interroga-
va sobre la meva época universitaria venia a dir que no acabava de comprendre com podiem passar
una mica per herois els estudiants del meu temps, perque a 'hora de la veritat no haviem estat capa-
¢os d’organitzar assemblees multitudinaries, de fer contestacions ni manifestacions al carrer.

[El text s’interromp en aquest punt. El segiient fragment és una nota escrita a ma («refer») i diu
el segiient:]

El procés de la memoria potser es pot posar en paral-lel dels viatges en avio.

Els que hem tingut ocasié de fer sovint viatges aeris, durant els quals no ens agrada entretenir-nos
fullejant revistes, siné que volem mirar encuriosidament per la petita finestra, podem posar en paral-
lel un vol aeri amb el fenomen de la memoria. Si pensem aquells dies en queé hi ha algunes zones de
nuvols i altres de clarianes, el paral-lelisme amb la memoria de la vida resulta evident.

Tenim, durant estones —quan es vola entremig de ndvols espessos—, una manca total de con-
tacte, d’informacié. En altres moments sorgeixen clarianes que ens permeten observar amb una
gran precisié els paisatges. Pero, tallats pels ntivols, sovint aquests paisatges resulten dificils de rela-
cionar geograficament. S6n com aparicions sobtades, que es desvinculen de ’abans i del després. Al
costat de les clarianes, nitides, en trobem d’altres enterbolides per una mica de boira. Quan es coneix
Iitinerari, les terres que s’han de sobrevolar, no és dificil seguir el viatge. Quan els ndvols han tallat
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durant llargues estones 'esquema del recorregut, resulta dificil d’identificar les terres visibles a tra-
vés de forats dels navols i de la boira.

Els records d’una vida es manifesten amb un paral-lelisme aproximat a 'esmentat viatge d’avi6.
Sovint, no se sap per que. Els ndvols tapen sectors temporals, que ves saber si eren importants. Les
clarianes s6n en algun cas nitides, en altres casos vellutades per la boira.

La memoria del transcurs de la vida funciona d’'una manera semblant. De tant en tant trobem
periodes foscos, dificils de reproduir, tapats per ntivols intensos. Aix0 fa que a vegades, quan tot apa-
reix d’una manera nitida, les clarianes no resultin facils de definir. A quins moments exactes corres-
ponen? La seva aparicid, sense contextos, sense cronologia precisa, desorienta. Altres vegades, a la
clariana dels grans ntivols correspon un territori emboirat, on les precisions de detall resulten mini-
mes, dificils. Tot plegat és un fenomen complex per aquesta barreja de cortines que tapen radical-
ment visions nitides perd intemporals, zones visibles boiroses.

Durant el curs d’aquest llibre el fenomen de viatges d’avié es repetira constantment. Per que re-
cordo amb tanta nitidesa un episodi concret, potser no especialment important? Per qué fenomens
historics, que sembla que haurien pogut incidir d’'una manera profunda, permanent, els trobo dins
de la boira?

El procés de la memoria és irregular, sorprenent, inconnex. Pero és seguint el fil del que per mi
ara és valid, viu, que puc muntar aquest assaig.

* % X

He tingut la temptaci6 d’escollir com a titol Testimoni d’una patria. Perque el nostre temps és, si
ho considerem bé, la nostra patria més autentica. Crec que ho puc manifestar sense cap malentes.
Sempre m’he sentit profundament catala, i em sembla que ho he demostrat quan considerar-se i ac-
tuar com a catala no era facil ni comode. Ara bé, qualsevol de nosaltres, catalans del segle xx, resulta
que ens podem entendre més bé amb un estranger contemporani, per exemple, que no amb qualsevol
dels nostres avantpassats, de '¢poca dels pintors de Taiill o de Jaume I o de Pau Claris, o de Rafael de
Casanova. El temps és, certament, la nostra patria profunda, la que ens determina d’'una manera de-
finitiva; sempre serem, abans que res, gent del nostre temps. Pero si la terra i la nissaga continua, el
temps s’esfuma. Quan s’arriba cap al final de la vida, el nostre temps ha anat deixant d’existir. Som
com una mena d’exiliats. T aquesta dura condicié és més marcada durant els periodes de canvi. Em va
fer molta impressi6 un vespre en que el doctor Jordi Rubid, passats vuitanta anys, em va explicar, a
casa seva, que s havia passat una bona part del dia removent i ordenant papers, notes, llibres, de feia
molts anys. Em va confessar: «Tot el mén que em lliga a aquesta paperassa ha desaparegut: els meus
amics i col-legues de I'época ja no hi sén, tot és diferent. Tinc la sensacié —la frase és exacta— que he
estat remenant tota la tarda ossos de morts».

* % X

No m’he sentit mai personatge: no crec que la meva historia personal pugui interessar ningu,
al marge de qualsevol trajectoria vital, pero aix0, en la nostra divisi6 del treball, caldria deixar-ho
en tot cas als novel-listes. La meva vida té uns matisos novel-lescos; per I’altra banda, és massa tra-
gica. No gosaria explicar-la. No tinc ganes de fer striptease. He llegit, no recordo on, que a Maurice
Barrés, quan ja era vell, li preguntaren: «Mestre, si podieu tornat enrere, quin gran plaer de la vida
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demanarieu?». I ell respongué: «Tenir vint anys i fer el viatge a Italia». Jo també he tingut vint anys
i he fet el viatge a Italia. En les millors condicions sentimentals i intel-lectuals, estimant-nos amb la
noia que m’acompanyava, acollits amb els bracos oberts per mestres i col-legues de I'ofici de I'ar-
queologia, del qual érem aprenents, que fins i tot ens invitaren a participar durant molts dies a
I’excavacié d’una ciutat grega de Sicilia, en un emplacament de paisatge meravellds. Doncs bé, del
viatge a Italia dels vint anys no en diré ni una paraula. Es un esdeveniment personal, inoblidable,
dels que compten a la vida, perd no crec que aportés gran cosa de cara a evocar la memoria del
temps que m’ha tocat de viure. Entesos.

He triat el titol amb cura, de manera que quedi clar que el llibre no sén les meves memories. Pro-
gramo un text de petita historia. No diré un llibre «contra» els historiadors, pero si «al marge» dels
historiadors.

PRIMERA PART (1920-1940)

LA BARCELONETA

1925-1933

A Felicia,
veina d’infancia de la Barceloneta,
meravellosament retrobada a Paris

molts anys després.

1. La Barceloneta: el projecte consta de...
+"% El barri
+ El veinat
+ El carrer
+ Les festes
+ L’escola
+ Els infants apallissats
+ Esdeveniments
La parroquia i el teatre

El barri

Aquests dos fronts maritims, el de la platja i el del port, no es limitaven a suggestionar-nos, a
atreure’ns enviant-nos les olorsi[...]

Repercutien en el mén del treball. La gran part dels obrers hi estaven vinculats. Els habitants del
barri treballaven basicament en aquestes dues feines: eren gent del port, mariners o descarregadors
del moll, o bé eren gent de mar, de platja, pescadors.

119. Mecanoscrit. A ma hi ha unes aspes afegides en algun dels apartats. Aixo vol dir que s6n comengats? (Nota dels cu-
radors).
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S’hi sumaven els treballadors industrials, amb feina al barri. A un extrem i a un altre hi havia els
grans tallers. Curiosament, els de funcié maritima, el Vulcano, eren ubicats a la punta del mar, alla
on el port i la platja confluien, és a dir, a entrada de I'escullera. A I'altra banda, donant al cant6
barceloni, s’elevava I'altre gran conjunt industrial de cara a terra, on fabricaven sobretot material
ferroviari: era la Maquinista Terrestre i Maritima, que al barri tothom coneixia, abreujadament, per
la Maritima.

Aquests eren els grans nuclis de treball. Naturalment, hi havia altres sortides: el grup de gent que
treballaven a Barcelona en feines diverses, els oficinistes, les dependentes, les cosidores... Pero cal dir
que no donaven caracter al barri. Igual passava amb els botiguers de tota mena de petits negocis po-
pulars, semblants als que es podien trobar a qualsevol altre barri de la ciutat.

El veinat

M’agradaria ser capag de descriure el veinat. Tinc una gran enveja per Salvador Espriu. Sinera: qui-
na capacitat d’evocacié. Quanta realitat literariament concentrada. Som molts els que hem viscut una
mena de Sinera, pero no som capacos de tenir una capacitat literaria equivalent a la seva. Nosaltres, al
barri, tinguérem també alguna Laia, una Esperanca Trinquis, una herbolaria com [...],"”’ un vicari com
mossen Salvi Saperes, i potser ves a saber si una mena de Neus. El problema fora saber-los evocar. Tenir
una capacitat de creacio literaria suficient. En realitat, el mén de Sinera de 'Espriu, dotat d’una perso-
nalitat tan considerable i que ara sembla o resulta tnic, és el mon de tots nosaltres, té una projeccid vital
extraordinaria, és real, ens afecta a molts. El problema greu consisteix en la capacitat d’evocacié. La
Barceloneta, mén maritim, popular, podria resultar un apendix viu, valid, de la Sinera de I'Espriu. Es
molt trist, pero jo no sabré evocar aquell mén, no tindré la capacitat necessaria per fer-ho.

Quants dels veins podien haver estat personatges espriuans. Quants es mereixien una presencia
limitada pero real en la creaci¢ literaria? Tenien tots els elements necessaris. Ningt no els ha recollit
mai. No els recollira ningd. La literatura és un fenomen de resurreccio o, si volem dir-ho més exacta-
ment, de capacitat de permaneéncia de cara al futur. A la Barceloneta no hem tingut cap Espriu ni cap
equivalent de 'Espriu: és un barri popular sense mitologia, sense cap projeccio literaria. I, jo pobre de
mi, no em veuria capag d’organitzar-ne la redempcié.

Viviem encara al ritme dels nostres horaris tradicionals, els normals d’Europa. Em ve de nou que
ara els nostres conciutadans, quan passen els Pirineus, tornin esverats dels horaris d’alla, perque per
anosaltres eren habituals. Un dels fenomens de Pespanyolitzacié de Catalunya durant aquests darrers
decennis és que hem anat entrant en ’horari de Madrid i d’Andalusia, que em sembla que és tnic al
moén. Quan érem canalla, vull dir fa cinquanta anys, el parentesi del dinar es produia de dotze a dues.
Els treballadors, i concretament la gent del port, plegaven a les dotze. Deu minuts o un quart després,
ja eren als bars o a les tavernes per fer aperitiu. Després d’haver-se empassat a casa, com amb un
embut, el dinar, a quarts de dues els trobavem fent el cafe i la copeta de rom, i tot seguit, a les dues,
tornaven cap a la feina. No cal dir que al vespre era considerat obligatori sopar pels volts de quarts de
nou o com a maxim a les nou.

En aquell mén de la Barceloneta hi havia personatges sorprenents. Recordo amb emocié, d’'una
manera especial, una dona ja gran. La meva avia li deia la dona del gra perque ens portava alguna
bossa de gra, de blat o de blat de moro, recollida al port.

120. Hi ha un espai buit a 'original.
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Quan les grues, amb les saques, deixaven caure una mica del contingut, se n’omplia el moll, era
previst que algunes bones dones, pobres, recollissin aquelles deixalles.

Els organitzadors de la descarrega, tant els grans com la petita maniobra, permetien aquesta mica
de consol per als més pobres.

La meva avia tenia al terrat, en part com una herencia del seu passat rural, unes quantes gallines i
coloms. Calia alimentar-los. I, a ’hora de trobar la mica de gra necessari, en lloc d’acudir a I'adroguer
corresponent, el comprava a una bona dona que recollia el gra del port.

Aquesta dona era molt notable. A casa la coneixiem amb el nom de «la dona del gra».

Era un personatge femeni sorgit del segle x1x. Vestia com un personatge d’Emili Vilanova o dels
seus: faldilla llarga, mocador al cap. Amb una pulcritud extraordinaria. A mi em semblava un perso-
natge dels que se citaven a les primeres proses dels Jocs Florals. Recordo que un dia, quan jo era estu-
diant de batxillerat i anava a visitar exposicions de pintura, la vaig veure entrar, impavida, a can Parés
del carrer Petritxol. Amb el seu mocador al cap, amb el seu cabas.

M’hauria agradat coneixer-ne la historia. No devia ser vulgar. Pero jo devia ser massa criatura i
no en vaig aconseguir saber res. La dona llegia. Em va explicar Ben Hur, que era una novel-la que
I'apassionava.

Fou una introducci6 a la presencia d’'un mén popular, barceloni, sense interferencies burgeses ni
literaries, amb patrionalitat [sic] insolita. Em sap molt greu no haver-hi pogut entrar a fons.

Teniem entorn de casa una altra figura representativa del mén barceloni del segle x1x. Era la Rosa.
Una dona del barri del Raval, sospito que vidua, que venia a fer feines a casa.

Duia tota la carrega del mén popular barceloni urba. Sabia, i aixo era un cas excepcional, una
bona quantitat de cancons populars, que aleshores ja eren habitualment debolides.

Es I’dltima persona a la qual vaig sentir cantar per via autentica, directa, sense la maniobra dels
orfeons. Deia coses molt divertides, procedents de les arrels populars.

Calia sopar abans que arribés el marit. «Si ve amords, soparem tots dos, i si ve enfadat, jo ja hau-
ré sopat.» Com altres dones dels barris de raval, tenia una certa tendencia al vi. Era en el fons una
compensaci6 de les malvestats familiars, de la seva soledat.

Dins del barri, del veinat, repercutia'*' la situaci6 de la medicina elemental de I'¢poca. Hi sovin-
tejava la gent —de mitjana edat o ja gran— que manifestava la vella tradicié (coixos, geperuts), defi-
ciencies que, amb el temps, s’han anat fent més rares. Enlloc no hi mancava el «gravat», la persona
que havia estat victima de verola (abans de la vacunacié general), amb la cara que semblava repicada
com els vells atuells d’aram, amb els petits clotets provocats per la granissada derivada de la malaltia
i que es mantenia tota la vida.

El carrer

Si bé la llengua parlada era totalment la nostra, la llengua escrita era un problema radicalment
diferent. Es presentava una dicotomia radical entre la parla i I'escriptura.

No fa gaire temps, amb un company jove, analitzavem fotografies de la Barcelona vella. Jo era
capag de donar la cronologia d’algunes d’aquelles velles fotos a través de la indumentaria de la gent,
dels models dels automobils.

121. Segons interpretacié dels editors del manuscrit original.
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Eljove company preguntava: «Com és possible que aquestes fotos corresponguin al periode 1930-
19362» Observava que tots els retols eren en castella? Si, certament, era aixi. Com podia explicar al
meu company que aquesta era la situacié de I'epoca?

Ell no se n’hauria fet carrec. No s’ho creia.

La veritat és que a la nostra infancia, el text normal, no era el del pais.

Jo no vaig aconseguir mai ni tan sols una sola classe, esporadica, de llengua catalana. A I'escola
primaria, a l'institut, que correspon a I’época escolar de la Republica i d’en Macia, sempre ens van
ensenyar amb llengua castellana, i mai no tinguérem ni una miserable classe de catala, ni que fos
transaccional.

Les festes

El barri tenia festes molt diverses: les que depenien de I'estat general i les que manifestaven una
personalitat especifica.

El carnaval, per exemple, no crec que valgui la pena d’explicar-lo. Certament, tenia impacte. Una
serie de xicotots, disfressats de dones, amb coixins que representaven els pits, circulaven pels carrers
fent una gresca més aviat obscena. O el Divendres Sant, quan tocaven a Gloria, ramats de criatures es
dedicaven a matar jueus. La manera d’assassinar-los consistia a, armats amb masses de fusta, picar
portes i finestres de les cases, de les botigues on vivia molta gent. Les dones del barri es defensaven.
Davant del perill que els espoltrissin finestres i portes, feien guardia amb I'escombra a la ma, disposa-
des a utilitzar aquesta arma elemental contra els xicots que els colpejaven la fusta de les sortides.

Les nostres festes especifiques eren la Festa Major, Corpus i Nadal. Molts dels aspectes d’aquestes
festes també eren comuns als dels altres barris. Per exemple, la Festa Major representava que tot el Pla
de Palau fos envait per una multitud de barraques de fira; crec que potser era la major densitat de
cavallets i parades de tota mena de tot Barcelona, ja que I'espai ho permetia. També al Passeig Naci-
onal s’hi instal-lava una renglera de paradetes de joguines elementals i de xurreries i bunyoleries que
omplien l'aire de sentors d’oli fregit. Era un dels moments en que els barcelonins ens envaien, un dels
moments en que la frontera entre la Barceloneta i la Barcelona era trencada. Ara bé, tot plegat forma-
va part d’un espectacle que era també d’altres barris, que no donava personalitat diferenciada.

No era aixi en alguns altres casos de festa, que caldra explicar.

Nadal

La manera de celebrar la festa de Nadal era un de molts fenomens que ens separaven de Barcelona.
Els barcelonins no donaven gens d’'importancia a la Revetlla, a la nit. La gran festa se centrava entorn del
dinar del mateix dia, un dels més memorables de 'any per la gastronomia i per la quantitat. Una escu-
della i una carn d’olla extraordinaries, suculentes; el pollastre o el gall dindj, els torrons i les neules, el
xampany. Amb una sobretaula de tertdlia familiar que durava tota la tarda. La missa del gall era més
aviat un fenomen rural, i no cal dir el tid, que exigia disposar d’una llar de foc i que aquests darrers
temps ha estat intentat de recuperar 'ambit urba pero que aleshores era només caracteristic de les cases
de pages.

A la Barceloneta el dinar de Nadal no és que no se celebrés. Els originaris de Barcelona, com la
meva familia, el mantenien com el centre de la festa; els altres també procuraven que fos un dinar
extraordinari. Pero en realitat eix de la gresca era a la vigilia, perque el poblament dominant de la
Barceloneta era sobretot valencia, i sembla que ells, com molta gent del Mediterrani meridional i com



192 HOMENATGE A MIQUEL TARRADELL (1920-1995)

a molts llocs de la Peninsula, valoraven sobretot la festa nocturna. Comengant a mitja tarda i durant
tota la nit, el barri era una festa. Cantaven, tocaven la simbomba, menjaven i bevien, sense parar.

Nadal té una repercussié notable en la poesia catalana. Parlant dels contemporanis, disposem de
la magica orfebreria de les nadales de Foix, de la gracia alada de Carner, que s’inventa aquell poema
de Nadal per cantar-lo els pirates de la mar, de I'aportaci6 torrencial de Segarra. Pero potser no hi ha
cap poema tan emotiu com el Nadal de Salvat-Papasseit, en tot cas potser el més cristia de tots.
Doncs, bé, aquest poema de Salvat Papasseit reflecteix tipicament el Nadal de la Barceloneta, on ell
visqué una llarga temporada, en el temps que jo hi vaig néixer.

Qui pot entendre, parlant en barceloni, I’al-lusié a la simbomba fosca? Ningti no tocava la sim-
bomba a la Barcelona de Salvat-Papasseit. Pero els meridionals de la Barceloneta, si. La simbomba
fosca durava una bona part de la nit. Hi ha un altre punt que he comprovat que ara no entén ninga:
el carro dels apis. Els lectors es pensen que és una simple al-lusié al fet que proveien abundosament
els mercats de tota mena de verdures. I no és veritat. El carro dels apis era un anunci simbolic de la
proximitat de Nadal. En aquell temps els ciutadans no sols no pagaven impost per a la recollida de les
escombraries, sind que els escombriaires se sentien obligats a fer, per Nadal, un petit obsequi als cli-
ents. La brossa, les escombraries, servien, una vegada triades, per a engreixar porcs i femar els camps.
En aquests camps, del Baix Llobregat, una de les plantes que conreaven era I’api. I per Nadal regalaven
a cada familia de la seva zona de recollida un api per a la famosa escudella. Aixi, la vigilia o avantvigi-
lia de Nadal apareixien pels carrers uns carros carregats d’apis que I'escombriaire anava repartint casa
per casa. Aix0 vol dir que quan Salvat-Papasseit menciona el carro dels apis, menciona un record
entranyable, un herald de la festa de Nadal.

L’impacte de la festa nocturna, de la nit de Nadal, era tan espectacular que tenia repercussions
personals especifiques. Alguns dels entusiastes bevien massa i 'endema estaven absolutament liqui-
dats, ni dinaven ni sopaven ni res. Tinc records infantils d’haver vist a través dels vidres de la finestra
de casa, després d’haver-hi passat els dits per tal de desentelar-los del fred, un home estirat a la vora-
via del carrer, que els efectes del vi gloriés de la nit no li havien permes d’arribar a casa. Les dones, que
cercaven el «seu», li encenien un llumi arran de la cara per tal de reconeixer-lo. I comentaven: «no
I’és». I continuaven la recerca del marit, que suposaven estirat en algun racé del barri.

Les Panatenees de la Barceloneta

La processé de Corpus era, potser, 'espectacle més important de ’any. Se celebrava la capvuitada
per no interferir amb la gran, la de Barcelona.

La Festa Major quedava dividida en actes diversos: 'ofici religios era per a uns, les atraccions de
la fira per a altres. Les criatures no ens interessavem pels balls que organitzaven les entitats, ni els
adults per la cerimonia del cand. A la Festa Major venien molts forasters, és a dir, barcelonins, que
admiraven els nostres brillants focs artificials. A la processé no hi havia estrangers. Erem de casa. Era
el barri quimicament pur. La processd, durant unes hores ens unia a tots. Els capellans i els descarre-
gadors del moll, afiliats a la CNT. Les nenes de primera comunid i els vigilants i els serenos. Les cria-
tures de les escoles i els vells pescadors.

Els preparatius omplien les setmanes abans. Els que organitzaven les dones de sa casa eren els més
visibles. Sobretot els de les families que vivien a les plantes baixes. Repintaven portes i finestres, pero
no es limitaven a les facanes. Es feia neteja fins al fons. Les cuines eren emblanquinades i, durant dies,
les voreres semblaven una mena de fira de plats i olles, perqueé calia desembarassar les cuines i apilaven
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els atuells al carrer mentre durava 'emblanquinada. Era I'espectacle més visible de la bullida dels pre-
paratius. Pero n’hi havia d’altres.

A lescola, des d’una serie de dies abans, viviem en plena expectacié. Calia que fossin nomenats el
pendonista, el que havia de dur el pené de I'escola, que només era exhibit en aquella solemnitat; els
dos cordonistes, que el flanquejaven aguantant els cordons que penjaven de cada costat del pend, i uns
quants arregladors, als quals seria lliurada una vara alta, daurada (un tub de llautd) i que no anirien al
rengle, sind que tindrien la missio, teorica, d’ordenar els de les files. Fer part d’aquest grup d’elegits
era car. La familia del pendonista havia de pagar cent pessetes, les dels cordonistes cinquanta, el no-
menament d’arreglador en costava vint-i-cinc. La suma d’aquest fons servia basicament per a cobrir
les despeses dels musics, la banda llogada exclusivament per a la nostra escola, que tancaria, en la
processo, la comitiva dels de cal senyor Gay.

Les negociacions per a ’'adquisici6 dels carrecs les duia el director amb les families. Mentrestant,
entre els escolars circulaven els rumors: que si sera aquest, que si I’altre. Tothom ho sabia de molt
bona font, com a Madrid quan es preparen canvis de ministeri. Per fi sortiem de dubtes. El director
feia neteja a fons de la pissarra principal, la gran, agafava el guix i anotava, escrivint curosament amb
lletra reixinxolada, els noms definitius en ple silenci expectant.

El dia de la processd, una estona abans de I'inici, ens anavem reunint tots davant Pescola. Hi tro-
bavem els mestres, vestits amb la millor indumentaria de que podien disposar —no semblaven ells
mateixos—, i la mitja dotzena de musics de la banda, amb els instruments a punt.

Calia anar a cercar el pendonista a casa seva. Era el privilegi del carrec, que produia el gran orgull
de la familia que havia fet el cop de cap de pagar les cent pessetes. Quedava consagrada davant de tot
el veinat, que se n’enorgullia.

L’entrada de la comitiva al carrer produia sensacié. Molts ja n’estaven informats, altres ho intuien
en sentir que s’apropava la musica de la banda. El carrer s’omplia, les finestres i balcons s’atapeien. El
pendonista baixava triomfal amb els pares i la familia al darrere, li lliuraven I’ensenya i, amb els cor-
donistes en posici6, emprenien la marxa, excitats pel xim-xim de la banda, cap a la plaga de I'Església,
on s’organitzava la processé.

Mentre a I’escola estaven preocupats pel nomenament del pendonista, a la taverna del meu
oncle es vivien altres preparatius. A la process6 desfilaven també els descarregadors de moll, agru-
pats en les «colles», que eren 'esquema de I'organitzaci6 laboral del port. Estaven sindicats a la
CNT. Hi havia entre ells més d’'un anarquista «faiero» dels purs. Tots eren menjacapellans furiosos
—no deien mai «capella», deien «escarabat negre». Pero a la processé hi assistien com un sol home.
S’ho prenien tan seriosament que es produia una certa rivalitat entre les «colles». Tots volien que-
dar millor que els de les altres. Els de la «colla» de la Transatlantica, per exemple, com podien
manifestar-se per sota de la colla de I’Agapito, que era considerada generalment com l'aristocracia
dels descarregadors del moll? «Vejam si veniu tots: no podem ser quatre gats, de cap manera»,
s’advertien I’'un a I’altre.

Pero els preocupava el problema del vestuari. Era considerat indispensable d’anar a la process6
amb traje: vestit complet, americana i pantal6 unitari. I amb sabates. No tots podien acomplir aquest
programa amb indumentaria propia. Per a alguns encara era valida la solucié del vestit de casament,

“Gnic traje que la majoria s’havien fet en tota la vida i que els havia servit durant anys per a les ocasi-
ons excepcionals: bodes i enterraments. Per a altres, el vestit de casament ja era debolit o no se’l po-
dien enquibir. Altres no n’havien tingut mai. Un altre problema que sovintejava era el de les sabates.
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L’oncle del bar era home elegant, disposava de diversos trajes i parells de sabates. Ho posava a
disposici6 dels clients, de manera que poguessin quedar bé i mantinguessin el prestigi de la seva «co-
lla». Es limitava a advertir: «vigila les atxes i els ciris: no me’l tornis amb taques de cera».

A vegades, quan la processé era cap al final, es podia contemplar algun dels homes de les «colles»
que caminava coixejant, entresuat, amb la cara contreta. Us haurieu pogut preguntar com era possi-
ble que un descarregador solid i forgut, habitual del moll a manejar pesos considerables, pogués
quedar esgotat per un passeig de dues o tres hores a pas de processo. Els entesos sabiem que era culpa
d’unes sabates manllevades, que no corresponien a la seva mida i que li anaven embutllofant els peus.
Pero ’honor de la «colla» s’havia salvat.

De tant en tant apareixia una criatura disfressada de personatge celestial: de sant o de santa segons
les devocions familiars o les prometences fetes amb 'angtinia d’'una malaltia. Mares, avies i tietes
havien tallat i cosit robes barates, il-lusionades. Sovint s’havien deixat endur per entusiasmes imagi-
natius poc ortodoxos.

Passava sant Joan Baptista amb la samarra de pell de bé, santa Lldcia amb els ullets en un plat,
angels amb ales de tela metal-lica entatxonada de cot6 fluix. Les dones del barri s’emocionaven, en
feien els comentaris critics, admiratius o reticents segons 'encert de la disfressa sagrada.

Pero el fet que donava la gran qualitat plastica era la participacid, massiva, de noietes vestides amb
les taniques del dia de la Primera Comunid, blanques, llargues fins als peus i amb els vels, també
blancs, que els cobrien el cap i feien destacar les cabelleres negres. Quan la doble renglera s’estenia pel
carrer, era el moment espectacular, emocionant, de la tarda.

Cada vegada que tinc ocasié de contemplar el fris del Parten6 amb el relleu de la processé de les
Panatenees, la process6 d’Atenes, evoco la de la Barceloneta.

Només 'art, el gran art, salva la memoria, permet la supervivencia, defensa contra la mort.

Encara podem tenir davant dels ulls, mitificada, la renglera de les noies atiques, de les korai de fa
molt més de dos mil anys. Les nostres korai, les donzelles de la Barceloneta, acomplint com les anti-
gues ateneses la funcié sagrada, també amb vestits fins als peus, immerses en una lluminositat medi-
terrania idéntica, no han tingut cap Fidies. S’aniran enfonsant rapidament en la tenebra. Ara encara
les recordo com si les veiés passar: no he oblidat les Panatenees del meu barri. Dec ser un dels tltims;
ijo m’acabo, duraré poc.

* % %

A mig mati, acabat l'ofici solemne de Sant Miquel, a la plaga de I’església s’arraimaven centenars
de criatures cridant a cor que vols: «Senyor rector, volem el “cany¢”».'*

No he arribat a saber mai quina relacié de dependencia podia haver-hi entre aquell trasto d’arti-
lleria, obsolet, i la comunitat parroquial. Pero he sentit explicar que una vegada, abans del meu temps,
els promotors de la Festa Major —i per tant potser el Rector— consideraren que la cerimonia del
cano era poc seriosa, degradant, que no corresponia a la solemnitat de la festa, i decidiren de supri-
mir-la. El poble menut se’ls revolta. Les criatures ompliren la plaga de I'Església, s’enfilaren per la

fagana de la parroquia fins alla on els fou possible i atapeiren els carrers immediats. Tota aquesta

122. Fragment a banda, sense ordenar en cap capitol, perd que, atesa la coheréncia tematica, els editors han considerat
oportu de situar en aquest punt.
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massa infantil vociferava «Senyor rector, volem el “cany6”». Els prepotents foren obligats a rendir-se.
Baixaren veles i autoritzaren la sortida del cané. A partir d’aleshores, el clam —ja inttil— s’ana repe-
tint cada any, es converti en un himne. Aixi neixen'” els himnes més il-lustres.

Després, cap rector es manifesta contra 'exhibicié de la peca d’artilleria, conservada tot I'any —no
sé ben bé on— només perque fos exhibida el dia de Sant Miquel. La peticié al senyor rector continuava,
com una rutina, com una part indispensable del joc.

Cada any apareixia el can6 sobre un parell de rodes de fusta, com de carretd. L’acompanyava un
personatge pintoresc. D’on devia sortir? Mai no vaig arribar a saber qui li autoritzava el paper de ge-
neral ni si és que li faltava un bull o s’havia preparat massa a consciéncia, per a la cerimonia, amb
mitja ampolla de rom o una de tota sencera. Cofat amb un barret de cartrd, un capell de mariscal,
amb un sabre de fusta o de llauna a la ma, era qui dirigia Uespectacle del «canyé» durant tot el mati.
Vociferava castellarianament, vomitant estranys discursos bel-lics, de general que anima els seus a la
batalla. Si no deia allo de Napoled, «els quaranta segles us contemplen», faltava poc. Anava per aquest
cami. La canalla prescindiem de I'aspecte verbal. Hi contribuia el fet que, per culpa del fet que parla-
va un castella tan ben girat, no 'enteniem massa.

No era la retorica, aspecte que ens entusiasmava, malgrat que aquells desaforats parlaments
eren ben acceptats perque contribuien a llevar-li 'aire de joc de criatures. La cosa autenticament
emocionant era que el cané disparava de debo. Pélvora, és clar. Pero cada vegada que es produia
I'explosio, ramats de canalla, situats davant la boca, es tiraven a terra. Morts o ferits. Era un joc que
superava la banalitat quotidiana. Ja em podreu dir quantes criatures han tingut una oportunitat
com aquella.

Caure mortes en ple carrer després de 'explosi6 eixordadora d’un cané auténtic —ni que fos vell
i tronat.

Com que el can6 feia la volta al barri durant, pel cap baix, un parell d’hores —potser més—, la pos-
sibilitat d’esdevenir-ne victimes voluntaries, de caure davant del petit monstre, eren innumerables.

Cap alafi, els devots de la festa semblaven negrets de la selva. S’havien tirat per terra en ple carrer,
a consciencia, tantes de vegades que n’havien arreplegat tota la bruticia. Els afectava les mans, la cara
i, no cal dir, els vestits. Si qualsevol dia haguessin aparegut a casa amb aquell aspecte, més bruts que
els més bruts dels gitanos, haurien rebut una pallissa memorable. Pero el dia de Sant Miquel hi havia
indulgencia plenaria per part de les mares.

Cap no hauria pogut trair les essencies sagrades del barri, les manifestacions més il-lustres de la
seva personalitat.

Era el cané.

L’escola

Pensava limitar-me a descriure els meus records d’escola primaria amb quatre pinzellades rapi-
des. Una conversa amb una professora jove de la Facultat de Pedagogia m’ha fet canviar de programa.
M’ha demanat que no estalviés gaire el paper, amb un argument que m’ha convengut. Els documents
sobre com era, com funcionava, una escola de barri corrent, tipica, de fa mig segle sén rarissims. Hi
ha, per exemple, les referéncies més aviat ironiques de Rusinol. Allo dels llonguets i 'ensaimada. Pero
soén de molt lluny —d’una fase anterior a la meva—, reflecteixen un mén més arcaic i resulten, per

123. Una altra versi6 diu «han nascut».
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altra banda, esquematiques, caricaturesques. La gent, si escriuen memories, ho passen rapidament:
els sembla que no té gaire interes.

M’explica que disposem d’informaci6 sobre els assaigs pedagogics renovadors de les escoles que
foren punta de llanga, les bones, pero que afectaren un nombre escas, minoritari, de criatures. Per
altra banda, les biblioteques no han recollit els llibres escolars, considerats poc interessants.

En teoria, hauria resultat 1ogic que jo hagués estat alumne de ’Escola del Mar, la millor del barri
i no gaire lluny de casa. Pero a la Barceloneta devia haver-hi aleshores poquissima gent que estigués
al dia de que representava, quant a renovacié pedagogica, aquell assaig escolar. Fins i tot el meu pare,
que no era home mal informat, no devia saber-ho del tot. A la Barceloneta, la vox populi assegurava
que, per ingressar a I'Escola del Mar calia disposar d’influencia a les esferes municipals o bé ser molt
pobre. Com que a casa meva no es complien cap d’aquestes circumstancies, suposo que els meus
pares en prescindiren. Vaig ingressar a una escola tipica del barri tradicional, una de les que eren
considerades correctes —de les «<bones»— en I'esquema popular, a cal Senyor Gai.

Una organitzacié escolar tipica del moment. Una escola privada. El director-propietari havia
llogat un pis, havia contractat alguns mestres auxiliars. L’escola era a la plaga del Mercat. Per la faga-
na, ens assaltava el rum-rum de venedores i compradores de queviures. Per la part del darrere, dona-
va a un pati, on hi havia un safareig i les classes eren amenitzades amb els cops dels picadors sobre la
roba, algun fragment de sarsuela —cantada amb galls inevitables—, algunes riallades monumentals i
els crits de les rentadores.

Era un primer pis dividit en dos compartiments. La sala menor era la classe dels petits, de les cri-
atures de sis o vuit anys —I’edat que representava el comen¢ament de la vida escolar—; aleshores no
hi havia, o eren rarissims, els centres de caganers, els jardins d’infancia. L’altre departament, més
gran, separat per una renglera de columnes metal-liques, acollia les classes dels mitjans i dels grans. El
director-propietari era el Sr. Gai.

Vaig ingressar a I’escola, a la classe dels petits, sota I'’égida d’un professor que es deia Don Juan.
Era un xicot jove, de Castella, que havia aterrat a Barcelona amb I’objectiu de fer-se oficial de la ma-
rina mercant. Estudia a 'escola de nautica i no sé per que, en un moment donat, es passa a magisteri.
Mentrestant, mentre estudiava, ens donava classes. Era un excel-lent xicot que, castellanoparlant, feia
esforcos per a entendre’ns. Era tan bon noi que fins i tot desmitificava la palmeta. Es veritat que, de
tant en tant, ens donava alguna palmetada a la ma oberta, sense mala intencid. Feiem una pintoresca
cerimonia que consistia a batejar les palmetes. En tenia dues i els havia posat nom. D’una en deia
Doiia Petra Pica Pica i Ialtra Dofia Antonia Rasca Rasca. El bateig era molt divertit i les remullava una
mica al lavabo que hi havia al passadis. Quan se sentia obligat a picar, procurava que no fes gaire mal.

La benevolencia la duia també a 'ambit idiomatic. Ell era castella pero s’adonava de les dificultats
de les criatures i feia un esfor¢ per entendre’ns i per xampurrejar el catala.'*

La primera de les caracteristiques era que tot ho apreniem cantant: des de confegir fins a les tablas
de sumar o de multiplicar, i moltes altres coses. Confegiem aixi: «<Eme con una a, ma; eme con una e,
me; eme con una i, mi; eme con una o, mo; eme con una u, mu:. Ma, me, mi, mo, mu». A vegades el

124. Fragment d’una versié anterior suprimit en la més moderna: «Aquest era un drama autentic. Recordo que el dia que
vaig ingressar em va indicar que podia seure a la esquina. No ho vaig entendre, és clar. Jo assimilava esquina amb “espina”, i
pensava que no era normal que hagués d’asseure’m damunt d’una espina, sobretot tenint present que a l'escola no hi havia cap
peix. Aquest vocabulari escolar castella anava resultant cada vegada més absurd. Es parlava que calia evitar fer topos a la llibreta.
Topos era assimilat als tops dels vagons de tren, del famds tren travesser que miravem a la placa de Palau. Vam tardar temps a
comprovar que els fopos no tenien res a veure amb el tren, sin6 que volien dir “taques de tinta”».
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director ens acompanyava al piano la melodia. Cantavem, pero, també altres coses inversemblants, com
per exemple el ritme del temps: «El siglo cien afos, el afio doce meses», etc., que acaba amb «el minuto
sesenta segundos». La veritat és que, de totes aquestes cantarelles, les criatures no n’enteniem gaire cosa.
Jo, per exemple, vaig estar cantant ingenuament, durant setmanes i setmanes perqueé ningti no ens ex-
plicavaresiho apreniem d’orella, «el siglo ceganos». Un bon dia en queé ho cantussejava per casa, el meu
pare o la meva mare em van dir: «Que dius: “el siglo cegafios”? No, home, has de dir “el siglo cien afios”.
Aixo vol dir que el siglo té cent anys». Pronunciaren, és clar, «el sicle». En aquells moments, «el sicle»
calia identificar-lo —totes les criatures haurien fet igual— amb aquells enormes magatzems que hi ha-
via a la Rambla, els magatzems més grans de Barcelona —Can Jorba encara no s’havia engegat plena-
ment—, els grans magatzems que destrui un incendi famos el dia de Nadal del 1932. Per a mi, com per
a tota la canalla del meu temps, «el Segle» no podia ser mai una unitat cronologica, era aquell paradis
fabul6s de joguines. Conscient d’allo que m’havien explicat els pares en relacié amb la cantarella escolar,
cada vegada que passava per la Rambla o entrava a mirar les joguines, em deia: «Si, els magatzems s6n
molt grans, enormes, si pensem que van necessitar cent anys per a organitzar-los».

Ens nodriem de llibres d’una editorial gironina, Dalmau Carles Pla, que em sembla que havia
inundat totes les escoles del pais. Eren llibres arcaics, més aviat tronats. Malgrat tot, algun mestre vell,
que actua en aquell temps, m’ha advertit que n’hi havia d’altres encara pitjors.

A Porigen hi havia el Primer camarada, i tot seguit es passava'® al Sequndo camarada. Eren llibres
per a aprendre a confegir. A cada pagina hi havia el ninot corresponent a les paraules que hi sortien,
per tal de facilitar les coses. Pero, és clar, es tractava d’una terminologia castellana que no arribava:
que volia dir que a la pagina on es podia llegir «sa-po, sa-po» hi hagués dibuixat un gripau? Ens resul-
tava inconcebible relacionar el dibuix del gripau amb el mot sapo. Vaig fer-ne una experiéncia anys
després, quan, en temps de guerra, feia esporadicament de mestre a Batet, a prop d’Olot, on també
era utilitzat el Camarada. Una criatura de pages, que era una neneta molt llesta, descobri que hi havia
una relaci6 directa a la pagina corresponent al text. Un dia que no s’havia estudiat la lli¢d, davant del
dibuix d’un vas va venir-me a llegir «goto, goto», allo que li semblava que podia ser una traducci6
castellana de got. Potser no érem tan llestos com la nena de pages de Batet, i vam estar temps sense
entendre que el text i el dibuix tenien relaci.'”®

Resultaven més desconcertants altres aspectes: el nen bo aprofitava el temps, i el veiem assegut
davant d’un llibre, amb una gran concentracid, llegint amb els bracos al cap. La vinyeta del costat
representava el nen dolent que matava el temps. Com el matava? El matava de la manera més directa
possible. Disparava amb una escopeta sobre la figura d’un vell barbut que duia una dalla al bra¢. No
hi enteniem res: no podiem saber que aquella figura representava Cronos i simbolitzava el temps. Per
altra banda, els nens de I’escola no teniem escopeta ni ens podiem dedicar a disparar.'”’

» «

125. Nota a ma en una versi6 antiga: «Els llibres, segons la terminologia nostra, “es passaven”.
ens preguntavem 'un a Paltre».

126. Un altre fragment d’una versi6 anterior suprimit en la més moderna: «Al costat dels llibres de I'editorial gironina, el
director ens proporcionava bibliografia més moderna: els llibres escolars editats per una empresa d’un orde religiés, que es deia
FTD i els meus companys havien acordat que era la sigla de “Feo, tonto i desgraciado”. Havien pensat fer una mena de llibres
més moderns, on predominava el dibuix en color. Per exemple, teniem Urbanidad, amb vinyetes dibuixades, que representaven
el “nifio bueno” i el “nifo malo”. Veiem com el nifio bueno pujava i baixava del tramvia: “baja el primero” i donava la ma als
altres, “sube el dltimo” i el pobre nen feia cua».

127. Fragment suprimit en una versi6 anterior: «Els llibres eren d’un provincianisme exacerbat. Vist amb perspectiva,
sembla increible que els textos d’aquesta mena haguessin pogut ser pensats, escrits i impresos a Girona.

Quin llibre passes ara?”,
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El nostre director era un espanyolista furiés. Per aixo havia posat a 'escola un nom simbolic. Si
al barri tothom en deia segons costum cal senyor Gai, el nom oficial, el que constava al paper impres
i figurava al retol penjat al balcd, era Colegio Academia Espanola. Una vegada que un meu amic in-
fantil de 'area d’Horta em pregunta a quina escola anava, jo, pensant que no podia indicar-li el nom
popular del barri, vaig respondre al Colegio Academia Espafiola. Aixo d’«Academia Espafiola» li va
fer molt efecte, i em va dir: «Deu ser una escola molt important; ja n’he sentit a parlar». El director,
entusiasta de la dictadura del general Primo de Rivera, ens explicava alguna vegada que els catalanis-
tes anaven «de culo al progreso». Eren gent tant folla, que havien decidit escriure pel seu compte. Aixi,
el mes de gener, que, com tothom sap cal escriure «Jané», ells s’havien empescat que calia posar-hi
una g inicial i també hi plantificaven una r final. Curiosament, i trencant 'esquema d’aquesta mena
de fauna, no era carca. Com a conseqiiencia, el tema de la religié quedava forca marginat en I’ense-
nyament. Es limitava al fet que al final de setmana, els dissabtes a la tarda, ens agenollavem damunt
dels bancs i cantavem unes quantes oracions: el Pare Nostre, el Credo i la Salve. I, aquesta era la bona
per a nosaltres, el «Jo pecador», amb el qual feiem un concurs per a veure qui, en dir «mea culpa», es
clavava el cop de puny més fort al pit.

Un meu oncle, que s’havia educat en un col-legi de capellans, queda impressionat en comprovar
la meva ignorancia de la Biblia, que no ens explicaven a 'escola. Ho va suplir un vespre: se’'m va as-
seure a la falda i m’aboca tot ' Antic Testament resumit. Des d’Adam 1 Eva, amb tot allo de la costella
ila poma. Per sempre més m’he recordat el moment més plastic. Explica el fracas de la Torre de Ba-
bel, quan Déu organitza la dispersi6 de les llengties per tal d’ajupir I'orgull dels homes. Va dir-me que
Iedifici [no]'*® s’havia pogut acabar perque els paletes, pel fet que no s’entenien, «van acabar fotent-se
les gavetes pel cap». Sospito que I’Antic Testament no ha estat explicat mai d’una manera tan plastica
i tan divertida.

Al costat dels llibres de la meva escola, podia accedir a informacié d’altres. Entre aquests sembla
que val la pena que comenti el cas d’un tractat d’urbanitat en vers que era obligat d’estudiar per a la
meva cosineta'” en una de les escoles femenines del barri. Es tractava de la Urbanidad en verso para
uso de las nifias, obra de José Codina, «caballero de la Real Orden de Isabel la Catdlica, capellan castren-
se, profesor de instruccion publica, y drcade romano».

Era un llibre arcaic. Només cal imaginar que, segons constava, era «obra de texto por decreto» del
18 de gener de 1875. L’exit havia estat tan espectacular que la versié que manejava la meva cosina mig
segle després era la numero 26, editada el 1925.

Com que la meva mare se I’havia apres molt bé —I’hi havien fet aprendre a I’escola'™ a principis
de segle— i en recordava, en bona part de memoria, llargues tirallongues de versos, a casa es produi-
en estranys, memorables, campionats entre tia i neboda.

L’obra comengava amb una introducci6:

Ens creaven gravissims problemes de llengua. A un dels manuscritos, per exemple, hi havia la carta d’'una nena que havia
tingut ocasié d’anar a Granada i explicava les meravelles de la ciutat. La nena, enlluernada, “se encerré en su gabinete y se puso
a escribir”. Gabinete: mot enigmatic. Com era possible que una nena, per escriure, es tanqués al “ganivet”? Nosaltres enteniem
que el ganivet era un estri per a tallar pa o pelar patates, i resultava que a Granada servia per a escriure».

128. Mot introduit pels editors per assegurar la coheréncia del text.

129. Montserrat Mateu Banqué, filla del germa de la seva mare, Mateu Mateu Pou, propietari de la taverna de la Barcelo-
neta mencionada en aquesta obra i que vivia a la mateixa escala que la familia Tarradell i Mateu.

130. Maria del Carme Mateu Pou va néixer al carrer de 'Oli, prop de la Via Laietana, i va anar a una escola del barri de les
tipiques de mestra o propietaria en un pis.
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Una nifia hermosa y rica,
sin virtud ni cortesia,

por demds confiaria
adquirir reputacion;

pues la belleza del cuerpo
y los bienes materiales,
faltando prendas morales,
antes cubren de baldén.

Després cantava les meravelles de la civilitzaci6 i la importancia de I'escola:

En el estado salvaje,
sumido el hombre yaciera
todavia, si no fuera

por la civilizacion;

esta antorcha manejando,
los maestros de la infancia
disipan nuestra ignorancia
e ilustran nuestra razon.

Ja tenfem el castrense il-lustre i condecorat antorcha manejando. Observem com la fa anar. Primer
presenta el programa que han d’estudiar les nenes:

Ante todo el Catecismo
aprenderds diligente

como asunto mds urgente

y de mayor entidad

que el estudio de las ciencias;
sin la Doctrina Cristiana

es ocupacién muy vana:

s6lo humo y vanidad.

Aprended de hacer calceta
y otras labores precisas
como el corte de camisas,

de vestidos, el coser,

bordar de varias especies,

el manejo de la plancha,

en fin, todo lo que ensancha
la instruccién de la mujer.

Després d’aquesta esplendida troballa de rima «plancha-ensancha», seguia el programa higienic:

Ldvate manos y cara

luego de que hayas vestido.
Toma bafios de limpieza
mayormente en el verano,
y los pies tambien es sano
de vez en cuando lavar.
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Podriem tenir dubtes de I'eficacia de rentar-se després d’haver-se vestit, i del «de vez en cuando»
de la neteja dels peus. Pero es presentaven aspectes encara més ambigus en el petit capitol titulat «De
las visitas y reuniones», on els problemes de netedat es sumaven a les relacions socials. En aquest cas,
apareixien consells molt concrets:

Vuelve a un lado la cabeza
cuando escupir es preciso,
y la saliva, te aviso,

que al instante pisards;

si te hallas en un estrado,
los esputos en el suelo

no arrojes, en el pafiuelo

o en la artesilla echards.

No és que intenti justificar les porqueries que el capella savi recomanava a les pobres nenes, pero
per a comprendre el consell cal saber que un segle enrere la gent se sentia obligada a escopir amb
freqiiencia.” En un racé de les cambres de les cases hi havia un estri especial, I'escopidora. Ara als
autobusos o al metro hi ha el retolat «prohibit fumar». En el meu temps, el rétol del tramvia o de
I'autobdus prohibia fumar «i escopir». Una de les petites sorpreses que em produi la Zamora de 'any
1939 és que a les portes de totes les esglésies hi havia un retol: «Por higiene, se ruega no escupir». No
per respecte al lloc sagrat: «por higiene». Una de les primeres decisions que vaig prendre com a direc-
tor del Museu de Tetuan fou ordenar la retirada de les escopidores escampades per les sales. En un
museu petit, n’hi havia vuit o deu. I quan vaig tenir accés a la documentacié de la Junta Superior de
Museos em sorprengueren les decisions preses en la primera reunié de la Junta del Marroc espanyol
quan acabava de ser fundada la institucié. Considerava que els objectes indispensables, els que calia
adquirir primer, eren un llibre d’actes i mitja dotzena d’escopidores per a la sala de reunions. En devia
tocar gairebé una per cap. No sé si la historia de la decadencia de les escopinades interessara ningu,
pero en aquest llibre m’he proposat fer de notari.

Passant més enlla del problema de les escopinades, es presentava la qiiesti6 de les relacions socials.

Sota I'epigraf del «Paseo y otros lugares publicos» s’advertia:

De casa no salgas sola;

evita el mundano trato,

que la modestia y recato

son la guardia del honor,
pues es cdndida azucena

la virtud de la pureza

mas, lay!, tambien su belleza
se agosta al soplo menor.

I les diferencies socials? Eren calibrades aixi:

Cuando en calidad y sexo
las personas son iguales

131. Tot aquest paragraf esta manuscrit en un full solt. Els editors han considerat que calia incloure’l en aquest punt del text.
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los respetos principales
son debidos a la edad;
pero si el rango es diverso
ensefia la cortesia

que el de mds categoria
goza de mds dignidad.

Tratards con miramiento

a tu criada o camarera,

que aunque es de mds baja esfera
no debes de ella abusar.

* % ot

He explicat que nosaltres férem radicalment, a casa i al carrer, catalanoparlants. Aquella introduc-
ci6 idiomatica, estrangera, a 'escola provocava sobresalts, sorpreses. No vam tardar gaire a barrejar
castella i frances. El director de 'escola oferia, a les families que podiem, fer-nos una mica d’introducci6
a la llengua parisenca.

No puc dir si era gaire capag de fer de professor de frances, seriosament.

En tot cas, per a la gent nostra va quedar clar un fet. Teniem dues llengiies exotiques. La primera
era el castella. Tot seguit, i rapidament, s’hi afegia el frances.

El director tenia cops de geni. Alguna tarda, enervat de sentir la bonior de rusc de la classe, on la
meitat xerravem amb veu baixa, clavava un cop de puny a la taula cridant: «Me cago en el cap que us
aguantal». Després d’haver-nos etzibat aquesta maledicci6 tan original i pedagogica, que provocava
un silenci glagat —sabiem que quan se’ns dirigia en catala és que havia arribat al limit de la pacien-
cia—, anunciava: «Ara posaré un vigilant». Triava un dels nostres companys. La consigna era: «El
primer que obri la boca me’l portes a la tarima i rebra vint palmetades».

Curiosament, aquesta funcié de policia era agraida per I'elegit, que acostumava a prendre-se-la
molt al peu de la lletra. Al cap d’una estona ja hi havia tres o quatre desgraciats, més o menys vaga-
ment culpables, fent cua al costat de la taula del mestre, nerviosos, esperant amb angunia ’hora de
I'execucid, que no era prevista fins poc abans de la sortida.

Aquest temps d’espera era fatal. Els presoners i tots els altres anavem rumiant, angoixats, que
havia volgut dir el mestre, quan decreta les vint palmetades. ;Calia sumar-ne deu a una ma i deu a
Paltra, o s’acumularien totes vint a la mateixa? ;I si fossin —horror— vint a cada ma? Coneixiem que
el sistema corrent eren deu i deu, perd no hi havia cap seguretat de variants més perilloses. No tot era
I'afer del ntimero i del repartiment.

Quina palmeta elegiria? ;La plana i ampla, que feia un esclafit impressionant? ;O bé la quadrada,
la que no tenia so espectacular perd que era molt més dolorosa, la que tothom temia més?

La veritat és que tots ens passavem la resta de la tarda sense fer res de profit. Qualsevol tasca em-
presa ens lliscava superficialment. Només teniem el cap a I’hora de les palmetades.

Malgrat que I’estona d’espera semblava inacabable —sobretot, és clar, als pobres del rengle dels
condemnats—, arribava el moment.

Ens posavem en tensid, preparats per a comprovar quin paper faria cada victima, quin seria el
grau de valentia de cadascun. Hi havia els valents autentics. Es posaven drets —immobils—, estenien
el brag rigidament, ben horitzontal amb la ma oberta, i giraven la cara cap a I’altra banda. Tots ana-
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vem comptant amb emoci6: una, dues, tres, quatre... Quan ja havien rebut el nombre corresponent,
anaven a asseure’s al seu pupitre amb els punys ben closos, serrant les dents, sense una llagrima.

Produien ’'admiracié general.

Hi havia els covards, que ja comengaven a plorar abans de rebre, que saltironejaven, no volien
estirar el brag i regatejaven la ma. Pobres, se’n sortien pitjor, perqué amb tants moviments incontro-
lats per voler defugir el cop a la palma, sempre en rebien algun als dits, a les ungles o a l'os del polze,
que resultaven més dolorosos. Tornaven al seu lloc encorbats, prement-se sota l'aixella les mans
adolorides.

Finalment, hi havia alguns covards de solemnitat. Eren els que ja abans del primer cop cridaven
«Ail, no, senyor Gai, no!» plorant com unes magdalenes; amagaven les mans, volien fugir. Eren els que
rebien més. El mestre, impossibilitat d’aplicar-los el castig reglamentari, optava per la solucio final.

Prenia la temuda palmeta quadrada, s’asseia, engrapava la victima damunt la falda, de bocaterro-
sa 1li clavava cops al cul sense comptar-los, perque allo ja no eren palmetades: estavem fora de joc.
Era la degradacié maxima. Consideravem que les palmetades, malgrat tot, eren un castig masculi. Els
companys ho observavem amb cara de menyspreu. «Ara rep com si fos una nena (com una nena quan
sa mare li pega). Per covard.»

Un dels companys ens contava que procedia d’una escola on castigaven fent-los agenollar al balcé
amb els bracos en creu i llibres a cada ma, portant al cap unes enormes orelles d’ase de cartro.'”

Darrere la reixa del balcd, que feia com de gabia, «<semblavem animals del Parc», ens deia. Aques-
ta exposicio a la picota ptblica la trobavem denigrant, i ens sentiem molt satisfets de la nostra esco-
la, on ens castigaven alguna vegada de rodillas de cara a la paret, pero dins de la classe i rarament
posant els bragos en creu, i menys amb la tortura d’haver-los de mantenir horitzontals aguantant el
pes d’alguns llibres. Acordavem que els nostres mestres eren molt bones persones. Tampoc no ens
pessigaven, com deien que passava a altres escoles, sobretot als de nenes —sembla que aix0 era molt
caracteristic dels col-legis de monges. Tenfem una companya que havia ingressat al nostre estudi
perque els pares descobriren els blaus que li produien les pessigades de les monges, i ho trobaren
intolerable.

Els infants apallissats

Aquesta cerimonia de les palmetades, per fortuna, no sovintejava. I era lleu comparada amb la
duresa dels castigs fisics que molts pares i mares imposaven als fills.

Un dels fenomens que ens separa del meu temps és que ara les criatures, generalment, no reben.
Aleshores ens sentiem immersos en el mén de les pallisses. No pas tots; jo, per exemple, era afortunat.
Pero al meu entorn molts dels companys d’escola, o veins, visqueren al llarg de la infantesa, paral-lel
al cant6 solell dels primers anys de la vida, tota una zona d’ombra provocada pels cops.

La majoria dels pares creien en un sistema educatiu que exigia pegar. Penso que aquest fenomen
era caracteristic dels barris populars. Em fa I'efecte que els meus contemporanis de classe mitjana o
alta, de ’'Eixample o de Sarria, no foren victimes del mateix problema. L’antiga tradicié —devia venir
de molt lluny— era mantinguda per les families obreres i de petits menestrals. Sembla que ho confir-
men les «Pagines viscudes» de Josep M. Folch i Torres, que llegia al Patufet. Alla quedava molt clar
que els infants apallissats eren, sempre, els pobres. Les observacions de les quals partia I'autor devien

132. Aquest paragraf i el segiient apareixen en un full a part escrit a ma. Els editors han decidit introduir-los en aquest punt.
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ser autentiques. Aquelles pagines sén probablement més «viscudes» que no admetien els intel-lectuals
noucentistes, que hi abocaven tot el menyspreu critic dels selectes.

Costaria d’entendre de quina manera pegaven les criatures tants pares i mares si no partissim
d’un fet que, ara, sembla evident. Si a la base hi havia la conviccié que calia fer-ho en bé de 'educacié
seriosa —rigida—, de la formacid, una vegada acceptat el metode, sovint apallissar el fills era una
manera de desfogar-se. «He deixat el xiquet que no podra seure en dos dies», confiava un bon home
aun vei sortint de la porta de casa seva i tornant-se a posar el cinturd: «Li foto a ell el que m’agradaria
poder clavar a la sogra». Pensant amb experiéncia, en casos que ara puc comprendre, la majoria dels
adults que actuaven amb més crueltat tenien problemes personals. Matrimonis mal avinguts, frustra-
cions en el mén del treball o del diner. Amb el pretext de la manca d’obediencia, de petites malifetes,
podien descarregar inconscientment, sobre criatures indefenses, Pamargor que els cremava I'est6-
mac. Ningu no hi tenia res a dir. Si volien «educar» els fills, de cap manera podien passar per mals
pares. Aixi, desorbitaven el castig. Més d’una vegada, comengada la pluja dels cops, nerviosos, perdi-
en el control i anaven més enlla de com haurien actuat fredament.

Com que el fenomen era importantissim, per a les victimes, nombroses, el tema era molt present a
les converses infantils. Se sentien preguntes com «Els teus pares sén gaire peguissers?», «a tu, amb que
et peguen?», 0 comentaris com «quina sort té: li peguen amb la ma». Una sort relativa, és clar, pero ob-
servacidé comprensible, ja que per a les pallisses més dures eren utilitzades altres férmules. Pero els efec-
tes de la ma no eren innocents: les estirades d’orella, les bufetades, els temuts revessos, que incrustaven
a la cara els ossos de la ma. A ’hora del berenar, podia donar-se que algun company d’escola mastegués
amb dificultat, amb el barram adolorit, a conseqiiéncia [de]'” les plantofades i els revessos. Una vegada,
per exemple, vaig veure assistir a la farmacia una nena petita amb el crani ensagnat. La mare li havia
donat una bufetada tan forta que li havia fet rebotre el cap, amb violeéncia, contra el cantell d’una taula.
La felicitat de ser pegat amb les mans era perque, si bé resultaven perilloses, podia resultar-ho més l'ac-
ci6 sobre el cos d’alguns estris domestics, que aleshores existien a les cases i que ara han desaparegut: els
picamatalassos de vimet trenat, els espolsadors de tires de cuiro o de teles fortes. Ara bé, el malson més
agut dels infants era provocat pel cautxt o per la corretja —les sabatilles, I'instrument tipic fement, i el
cintur6, el masculi classic—, els habituals quan es volia pegar fort, d’una dolorosa eficacia i que no calia
anar a cercar lluny: sempre els duien al damunt. Les dones, per estar per casa i per circular pel barri,
anaven calcades amb sabatilles de sola de goma; un petit gest d’apropar la ma al peu i ja estava a punt.
En una ocasi6 vaig sentir un noiet que assegurava que el seu pare no li havia pegat mai amb el cinturd,
davant I'escepticisme general del grup d’oients. Ell manifesta glorids: «El meu pare porta elastics». El
mal era que a la Barceloneta d’aleshores els elastics només eren usats per quatre elegants. I fora d’algun
vell pescador o portuari, que conservava la faixa tradicional, la gran majoria duien cinturé; sempre el
tenien a I’abast de la ma, se’n podien servir a fons.

Les converses no eren només informatives: es transmetien consells practics. La recomanacié de
no fugir, per exemple, era general. «No fugis mai: un moment o altre et pescaran i aleshores és molt
pitjor». En efecte, pares o mares, exasperats per la fugida, quan tornaven a tenir la victima presonera,
multiplicaven en nombre i en firia els cops previstos inicialment. Era molt discutit el tema de I’all.
No sé d’on havia sortit la recepta: fer-se fregues d’all als blaus n’alleugeria el dolor. Hi havia els escep-
tics 1 els convencuts. Els partidaris, pero, reconeixien que era una medicina perillosa: era facil de

133. Mot introduit pels editors per raons de cohereéncia.
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descobrir per la ferum, i els grans no toleraven que els pispessin alls i se n’empastifessin el cos, i, per
alleugerir teoricament els efectes d’un ruixat de cops, es corria el risc de rebre’n una tempesta.

Durant una llarga temporada, a I'escola, vaig fer part d’un grupet de veins de taula que ens férem
molt bons amics. Erem dues nenes i dos noiets. Teniem deu i onze anys. Els meus tres companys
pertanyien a la trista confraria dels apallissats, i feien confidencies amargues i detallades.

Cada familia tenia el seu sistema. A la del noi, en Terrassa, seguien el metode del castig doble: la
mare, després d’haver-lo ataconat, anunciava: «Quan arribara el teu pare, li ho explicaré». Comparei-
xia, a ’hora de sopar, i era informat. Conscient del paper de pater familias, es treia el cinturé i afegia
una dosi de corretja al cos ja marcat per la sabatilla. A casa I’Antonieta, el personatge temible era la
mare. Per un no res, feia anar la sabatilla, i els espolsadors quasi sempre pel manec, ens precisava es-
garrifada. Fins i tot havia estat capac de trencar 'ortodoxia: conservava un cinturd vell del marit amb
I'inica finalitat de fer-lo servir contra les criatures, malgrat que era considerada una arma tipicament
masculina. Recordo la cara radiant, el somriure beatific de quan alguna vegada ens podia comunicar:
«Fa cinc dies seguits que no m’han pegat, gens. Sembla mentida que es pugui ser tan feli¢. Pero s’aca-
bara de seguida, potser avui mateix, i potser dema ja aniré marcada». Ho recordo tan bé perque
m’afectava, em sentia com avergonyit, gairebé culpable, davant d’aquella felicitat efimera, de molts
pocs dies i que li arribava de tard en tard, jo que la tenia com un do permanent perque a casa no em
pegaven.

Pero planyo encara més l'altra companya del grup, la Mari. I no solament perque fou el meu pri-
mer amor infantil. També per raons objectives. Com si la brutalitat dels cops de corretja no fos prou,
el seu pare la multiplicava pegant-la amb el cinturé pel cant6 de la sivella. No cal dir com quedava el
cos de la meva amigueta després d’un d’aquests trangols. Blaus impressionants —la contundencia del
metall—, esgarrinxades obertes segons com colpia la sivella, per Pagulla de la tanca.

Quan en teniem ocasid, no s’avergonyia d’al¢car-se una mica la faldilla perque pogués fer-me car-
rec del desastre.”* «Mira com m’ha deixat les cuixes, i si veiessis més amunt, encara pitjor». De tant
en tant, en arribar a Iescola ens confessava: «Avui és un d’aquells dies que seure em fa patir». No
calia que afegis res més: ’enteniem de seguida i posavem en marxa un mecanisme savi importat per
en Terrassa, que tenia experiéncia. Reuniem, entre tots quatre, llibres escolars i en feiem una petita
pila al banc, de manera que hi pogués seure a mitges al damunt, apuntalant-s’hi evitant la pressié
sobre la zona més adolorida. Probablement, la nostra ajuda no tenia els resultats gaire eficagos. Era
valida sobretot com a solidaritat, simbolica.

Cal dir que aquesta solidaritat no era general. Els apallissats havien de sofrir, per torns, la mofa
dels companys. No sé si per aquell fons de crueltat que a vegades manifesten els infants o per allo, ben
conegut, que les tragedies dels altres sembla que fan més suportable les nostres, o per tots dos fets
alhora, érem testimonis del «li han pegat, li han pegat», muntat orfeonisticament i picant de mans al
voltant d’una victima.

Un dels veins de pupitre, per exemple, quan observava que la Mari havia de fer, patint, dificils
equilibris damunt la pileta de llibres, es dedicava a cantussejar un text que s’havia empescat sobre una
tonada de moda i que comengava: «Ara a la Mari ja li crema el cul...»."”” O bé se li dirigia amb veu
burleta: «Estas més tova que ning, ets la campiona de la sivella». O li feia comentaris sarcastics sobre

134. En un altre mecanoscrit —potser un versi6 anterior— hi diu: «N’era testimoni emocionat. Teniem I'ocasi6 de passar al-
guna estona junts, sols —ens sentiem molt units—, i ella no s’avergonyia de destapar-se perqué em pogués fer carrec del desastre».
135. En una altra versié continua la cangoneta: «li han ences el foc amb el cinturé».
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els morats: «A tu no t’ha deixat, no; segur que ara deus semblar una alberginia». Ella, amb les galtes
enceses de vergonya i els ulls espurnejant de rabia, 'insultava amb la terminologia del barri: «Bobo,
banau». I nosaltres, els nois, li asseguravem que, si no callava, si no la deixava tranquil-la, en sortir al
carrer «li fariem una cara nova», segons la terminologia sagramental. Pero aquell petit bretol ens su-
perava en forc¢a fisica, estava avesat d’anar a cops de puny, no ens tenia por, i seguia burxant-la fins
que li feia arrencar el plor.

També és caracteristic, tipic del temps, la manera com s’ho prenien els mestres. Els d’ara, ben
segur, deurien reaccionar d’una altra manera. Pero els de la nostra escola —que eren, per altra banda,
mestres de palmeta encara que no n’abusessin— estaven acostumats al sistema de castigs familiars: ho
trobaven tan normal que més aviat hi feien una mica de broma. Quan arribava un alumne amb simp-
tomes d’haver rebut fort, li preguntaven amb ironia: «<kEm sembla que t’han estovat de valent. En deus
haver feta una de grossa, 0i?». I encara que tantes vegades el castig resultava absolutament despropor-
cionat respecte al motiu que el provocava, els mestres 'aprovaven i comentaven: «Aixi aprendras a fer
bondat.

Si bé a través de escola podria entrar en aquest mén per les confidencies i pels resultats sobre la
pell de la Maria, des de casa se’m presentaven directament. Sobretot el cas d’'una veineta del carrer de
Santa Clara. Teniem les facanes encarades, separades per pocs metres, i al seu pis, dels més petits, la
vida es desenrotllava arran de balcd. Obert, durant els mesos de bon temps era com si fos un escena-
riamb el tel6 algat. Hi vivia una mare amb la seva filla, poc més petita que jo. Les escenes m’arribaven
obertes. La mare era una fanatica de les sabatilles: no pegava d’altra manera, sempre a les natges,
sense la més petita proteccié de roba. Quan no eren cops, eren crits. Si bé pegant era monografica,
Pescridassava amenacadorament de manera molt variada. No es limitava a les formules «et pegaré»,
«et posaré el cul com un tomaquet», «aniras blava uns quants dies», tan tipiques i generals d’aquells
temps; n’hi afegia moltes d’altres de collita propia d’una gran expressivitat plastica, ben poc tranquil-
litzadores. I en les ocasions en que estava enfurismada fins al capdamunt vociferava: «Et mataré, no
pararé amb la sabatilla fins que et mati»; «<no m’acontentaré deixant-te el cul inflat; el cor no em dira
prou fins que et vegi morta»; «ja saps si en fa de mal, aquesta sola; doncs avui et matara». La meva
mare, sensibilitzada per la perdua recent d’una filla —la meva germaneta, que mori molt petita—, se
sentia ferida per aquella insanitat, i alguna vegada 'apuntava una llagrima.

L’escena de la dona, amb la nena ajaguda de través a la falda, engrapant-la amb una ma que la
immobilitzava i al mateix temps mantenint-li les faldilletes ben amunt —amb l’altra manejant la sa-
batilla—, em feia allunyar del balcé. Pero, encara que m’entaforés pis endintre, no deixava de sentir
—com si em punxessin les oides— els esclafits de la sola, plors i gemecs, invocacions a la pietat, els
«prou, perdd, no tan fort, no puc més».

Aquella dona era evidentment un cas dels que he esmentat abans. Vidua o abandonada per un ma-
rit navegant, havia de mantenir-se cosint a maquina, feina mal pagada que I'obligava a treballar hores i
hores amb la llengua a fora. La solitud, la miseria. Devia tenir sempre els nervis a flor de pell i els descar-
regava sobre la criatura. Aquella manera cruel de pegar era com una protesta ritual contra el desti.

Aquests drames no eren exclusius de la Barceloneta. Ho comprovava a Horta, a 'altre extrem de
la ciutat, on passavem lestiu. [ també alla podia comprendre que no sempre eren conseqiiencia de les
frustracions dels adults.

Entre els veins hi havia uns immigrats de Castella la Nova. El pare de familia era simpatic, consi-
derat un bon home malgrat que era geniiit. Estava satisfet del seu curriculum, que exhibia orgullés.
Arribat a Barcelona des del poble amb la miseria a les butxaques, s’hi obri cami, aprengué I'ofici de
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paleta, era propietari de la casa on vivia, que s’havia edificat en part ell mateix. Manifestava que si
havia pogut anar endavant era gracies a la instruccié escolar que li proporcionaren al seu poble. Havia
tingut un bon mestre, que no deixava que els alumnes s’endormisquessin ni que fessin el badoc: els
espavilava amb el sistema del cepillo, de gran utilitat pedagogica; segons ell un metode immillorable.

L’aplicava pels fills: volia contribuir a la seva formacio, els volia promocionar. Sovint deia a les
dues nenes, que eren aproximadament del mateix temps que jo, de ’edat de primaria: «Vamos a hacer
un rato de escuela». Arrengleraven tres cadires al pati i s’instal-lava a la del centre amb una filla a cada
costat amb els llibres. Tenia a la ma un raspall dels de la roba, agafat com si anés a fer neteja. Cada
vegada que una errava la lectura d’una paraula, o una resposta, li donava un cop de raspall a la pell
dels bracos o de les cuixes. Aquest era el famds metode del cepillo. Llastima que no n’havia descobert
el fracas essencial. La ineficacia d’aquella mena de classes era notoria. Les alumnes, nervioses, tremo-
lant, obsessionades per espiar de cua d’ull si el protagonista funest estava quiet o amenacava d’al-
¢ar-se, aviat no sabien el que deien, acumulaven els errors, de manera que provocaven més agressions
del cepillo. S’entrava a un cercle vicids. Al cap de molt poca estona, amb I’epidermis incendiada com
si els haguessin ruixat amb un acid, tenien els ulls tan xops de llagrimes que no veien les lletres i amb
prou feines el llibre. Era indtil que el pare, indignat per la interrupcio, reiterés els cops exigint que
estronquessin el plor. Com més les punxes del raspall feien créixer la tortura, amb més desesper plo-
raven. I la pedagogia havia d’acabar necessariament aviat, per inundacié.

Els adeptes del metode ja devien saber que en aquelles sessions no s’aprenia gens. La finalitat era
terrorista: que els escolars, sota I'angoixa de la por, es preocupessin de treballar sempre seguit, amb
afany. Per aix0 aquells mestres arcaics havien adoptat un instrument més efica¢ que la palmeta dels
nostres. El raspall sumava lefecte del cop amb el de la punxada mdltiple de dotzenes d’agullons, mi-
nusculs pero penetrants, que destruien la pell. Uns quants cops superposats podien provocar sang,
amb I'impacte psicologic inevitable, perque les criatures, ja enfonsades pel dolor, quan es veien la
sang s’esfereien i s’acabaven de desmoralitzar. Aixi es complia la vella dita «la letra con sangre entra»,
que vaig sentir per primera vegada al nostre vei del cepillo; ell n’estava convencut.

Era curiosa la relacié que establia aquell home entre el raspall i la formacié escolar. En altres cir-
cumstancies pegava molt als fills, perd mai amb el raspall. Manejava la corretja com tants altres pares
d’aquells temps. I també havia adoptat un altre instrument terrible: els pegava amb la cadena de ferro,
un tros que havia sobrat de la de fermar el gos.

Hi havia diferencies de comportament de les criatures. Aixi com les del grupet de la meva escola
feien confidencies sobre les pallisses, es desfogaven parlant-ne i agraien la solidaritat, les amiguetes de
la casa del cepillo no hi al-ludien mai. Per vergonya? Per dignitat castellana? No ignoraven que jo era
espectador de les escenes que es produien al seu pati. I que quan ens banyavem junts al safareig —era
a ’estiuv— havien d’exhibir per forga les marques dels cops. Si resultaven massa visibles i preveien que
el comentari fora inevitable, dissimulaven i em volien fer creure que eren conseqiiéncia d’una caiguda.

Un dia, pero, parlaren. Arribaren al meu jardi, cames ajudeu-me, seguides del germanet petit, que
corria tan esparverat com elles. [Les amiguetes] comentaven, tremoloses: «Pobreta, no hi té cap cul-
pa; ara veuras de quina manera li pegara». Mirant cap al pati de casa seva, de seguida vam comprovar
que el pare empaitava la filla gran amb el cintur6 a la ma. L’empenyé a un rac6é d’on no podia esca-
par-se, li va arrabassar la bata d’'una revolada —queda només amb les braguetes— i comenga a fue-
tejar-la sense pietat. Les meves amigues aquell dia em van explicar el cas. La germana gran, fent nete-
ja a fons de la cuina, havia relliscat i, involuntariament, provoca una important trencadissa de
vaixella. Era per aixo que el pare, després de cada cop de corretja, li advertia cridant que aixi en una
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altra ocasi6 seria «mas cuidadosa». Amb la commocié del castig brutal i injust sofert per la germana
—que adoraven—, es passaren la resta de la tarda abocant-me el sac de les seves penes, presidides pel
triumvirat sinistre: la corretja, el raspall i la cadena del gos.

Procuro en aquest text prescindir de les referéncies massa personals. Pero ara diré que si recordo
amb tanta nitidesa els fets d’aquell dia és perque giren entorn d’una descoberta important. Fou la
primera vegada que vaig contemplar tenint-ne conscieéncia els pits nus d’una noia nubil. Aquelles
dolces masses saltironejant, sacsejades per les contorsions de la victima a cada fiblada de la corretja,
no se m’esborraren. Fou un graé més en l'escala del coneixement de la vida sensual.

Ara, recordant tants infants del meu temps amb la llarga perspectiva dels anys, penso: quant dolor
inatil, quantes llagrimes malaguanyades, quantes hores d’angoixa i de por, quantes frustracions absurdes.

Frustracions. N’anotaré dos casos, entre d’altres, que no he oblidat."*

Els dibuixos. La Barceloneta era un mdn sense papers. No n’hi havia ni de diari: la majoria de la
gent no en comprava i es llegien, en tot cas, al bar o a la taverna. Els papers no podien acomplir una
de les seves funcions essencials: ser utilitzats per a embolicar. A la taverna de 'oncle, sovint apareixia
alguna bona dona i preguntava si no podien donar-li uns diaris vells, que necessitava per a fer un
paquet que no podia resoldre amb el mocador de fer farcells, el sistema habitual. De paper per a es-
criure, no n’hi havia. Quan, esporadicament, calia enviar una carta a la familia que havia quedat al
poble o al noi que feia el servei militar, s’anava a estanc i es comprava un sobre i un full de paper
ratllat. Trobar un paper blanc a les cases era una aventura.

Aquest fet repercutia sobre les criatures, sobretot aquelles a qui agradava dibuixar, fer ninots —un
cas tan general. Els quaderns escolars eren destinats exclusivament, i d’'una manera molt rigida, als
treballs de la classe i als deberes. Valien de 10 a 25 céntims segons el gruix i el format, no es podien
malgastar de cap manera. De possibles blocs de dibuix, ni parlar-ne. Potser ni en venien a les papere-
ries del barri.

En aquell moén, jo era ric. El pare em duia factures caducades, rebuts vells, catalegs que ja havien
perdut actualitat. Tots aquells fulls impresos tenien una condicié magica: el darrere era blanc, eren aptes
per a dibuixar. Malgrat que en feia un gran consum, no els esgotava i en podia regalar. L’Antonieta, la
companya d’escola, es delia per dibuixar. Sovint li facilitava plecs d’aquells papers, que ella s’enduia a
casa amb il-lusid. Després ens mostrava, engrescada, com els havia utilitzat —els dibuixos que hi feia—
: «Sort de tu: no tinc cap més paper que els que em dones». Perod un dia la seva mare en feu la descober-
ta. Com que no sabia llegir, no podia valorar-los, i li semblaren extraordinaris. Que eren aquells papers?;
d’on els podia haver tret? Decidi que els havia robat. El fet de tenir-los ben amagats, com un tresor,
apareixia com un simptoma que ajudava a declarar-la culpable. Massa segura d’ella mateixa, la mare no
es va entretenir a comprovar-ne I'origen, com ella desesperadament li implorava —preveia la catastrofe
que li venia al damunt— i com hauria estat facil. Calia tallar d’'una manera drastica aquella inclinacié al
lladronici amb un escarment dels que s6n recordats durant temps. Va alleugerir-la de roba de mig cos
per avall, despenja el cinturé vell del marit i, quan ja ’havia fet malbé a cops de corretja, encara la rema-
ta, en una segona part, bastonejant-la amb el manec dels espolsadors.

Ja no gosa d’acceptar mai més els meus papers. Adeu dibuixos.

Quan I’endema ens ho explicava a Pescola amb llagrimes als ulls, baldada, palpant-se el cos ado-
lorit, damunt de la pileta de llibres que li haviem preparat per a fer-li més passador el fet d’estar asse-

136. Aquests dos «casos» es descriuen en un altre text complementari de 'anterior, que els editors han decidit incloure en
aquest punt.
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guda, és clar que em vaig entristir per la injusticia, i per la frustraci6 que per a ella representava. Pero
una altra frustracié m’afecta més directament. Es la historia del funicular cistellet.

Amb la veineta del carrer de Santa Clara, projectarem d’instal-lar-ne un. Ho decidirem quan po-
diem parlar, al forn o a ca 'adroguer, on coincidiem un moment quan les families ens enviaven a
comprar. Altres infants del barri en tenien. La consideravem una joguina molt bonica i era assequible,
una joguina de pobres. Consistia a establir un cordill, tibant, entre dos balcons veins, del qual penja-
va un cistell minudscul, que duia a cada extrem uns altres cordills que servien per a estirar-lo d’una
banda a Paltra i fer-lo passar de balcé a balcd. Aixi les criatures es podien comunicar enviant-se tot
d’estranyes meravelles: notes escrites, cromos, dibuixos, trossets de xocolata, caramels i ves a saber
que. N’hi havia de dues menes: els que unien balcons d’una facana o de faganes d’un mateix canto, i
els que travessaven el carrer. Aquest eren els bons, els envejats, els de primera categoria. El nostre ho
fora, amb la circumstancia extraordinaria que aniria d’un balcé del primer pis —el meu— a un del
segon, el d’ella. No seria horitzontal, seria inclinat: més merit. Vaig demanar a companys d’escola els
detalls tecnics que calia coneixer. Després ho vaig comunicar al pare, que, benévol, s’oferia a donar-hi
un cop de ma: «Heu d’evitar instal-lar-lo malament, no fos cas que pogués anar a raure al cap d’algu.
De sobte, la veineta es feu enrere. No gosava de cap manera demanar Pautoritzacié a la mare. Jo no
ignorava que era maltractada —ho veia des del meu balc6—, pero no era, dissortadament, un fet nou.
Per que el canvi sobtat?, que passava?

En aquell mé6n nostre d’infants, una part de la felicitat podia penjar del fil d’'una marca de fabri-
ca de sabatilles. Mentre donavem voltes al projecte, la mare d’ella n’havia estrenat unes que devien
haver estat adquirides pensant en la durada, en tot cas solides, fortes. I la veineta, que sempre havia
viscut justificadament esporuguida, entra en una fase de terror, perque els cops de la sola nova,
gruixuda, pesant, de goma compacta, li feien molt més mal del que fins aleshores havia sofert. Per
tal que aquella feixuga maquina de pegar no es posés en moviment, estava disposada a tot. I també
a renunciar al funicular del cistellet. Durant els nostres encontres efimers, jo intentava convencer-la.
El funicular no era cap cosa dolenta: si al barri n’hi havia era perque els pares ho aprovaven, ho to-
leraven. Calia que demanés el permis; 'inica cosa contraria que podia passar és que la mare digués
«nov, i el «<no» ja el teniem. Pero ella temia que, segons com, la mare anés més enlla d’'una negativa
purament verbal. I es justificava explicant-me com, des que era molt petita, tantes i tantes vegades
la sabatilla li destrossava les natges, sovint per suposades culpes que no podia comprendre, per cau-
ses que li semblaven tan innocents com el nostre projecte. I malgrat tot, afegia amb orgull, I'entusi-
asme per la joguina I’havia envalentit, havia estat disposada a correr el risc. Pero ja no des del dia que
comenca a patir el suplici de les soles noves, tan fortes que, deia, la tenien marcada permanentment;
quan la mare li tornava a pegar, encara era visible en part el tatuatge dels blaus de la tongada anteri-
or. La meva insistencia es fongué aviat. No volia sentir-me responsable, ni que fos indirecte, d’'una
altra possible sessié de martiri.

Aixi, absurdament, mori abans de néixer la joguina que ens suggestionava, que teniem tan facil-
ment a I’abast de la ma, aquella il-lusi6 de la infancia.

Esdeveniments

Al marge de la petita vida quotidiana del barri, també arribaven els gran esdeveniments col-lectius.
El primer record en aquest sentit correspon a la caiguda de Primo de Rivera, al final de la dicta-
dura militar, 'any 1929.
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No podria dir-ne gran cosa. Només que vaig ser testimoni d’una sensacié general d’alliberament,
de respirar, d’alegria. Fou per a nosaltres, les criatures que acabaven de sortir dels bolquers I'any 1923,
quan comenca la descoberta de la bandera catalana, que, prohibida aquells anys, s’exhibi triomfal-
ment arreu tot just caigut el dictador. Jo, per exemple, vaig localitzar una bandereta catalana al racé
d’un calaix de casa —on havia estat camuflada aquells anys— i me la vaig posar al patinet. Tots els
companys d’escola exhibien cintes i banderetes catalanes.

La manifestacié més espectacular de la bandera es relacionava amb I’Exposicié Internacional de
Montjuic. L’Exposici6 fou un gran esdeveniment, i comenga encara sota el domini de Primo de Rive-
ra, que va caure, per0, abans que no s’acabés. Els raigs lluminosos, els grans reflectors que a partir de
darrere del Palau Nacional transformaven el cel de la nit de Barcelona, originariament en blanc, pas-
saren, a partir de I'enfonsada del dictador, a projectar sobre el firmament nocturn la bandera catala-
na. Els primers dies el fet provoca una commocié. Tot de gent anava a la plaga d’Espanya i a'’entrada
de I'avinguda de Montjuic, quan comengava a fer-se fosc, per tal de mirar 'expansio, el triomf llumi-
no6s de la bandera. Recordo que hi vaig ser un d’aquells primers vespres. Quan es va encendre el focus,
es va sentir un «oooh» admiratiu i entusiasta. Perd un ciutada, anonim i conscient, que era a prop
meu, proclama, de manera que pogués sentir-ho tota la gent del voltant: «No la volem de quincalla».

L’Exposicié fou un dels esdeveniments de la meva infancia, deixant apart el fet de la bandera. Va
commoure la ciutat, malgrat que em fa 'efecte que no tingué la mateixa projecci6 profunda de I'altra
Exposicid, anterior, la Universal del 1888 al parc de la Ciutadella. Si més no, aquesta és la consciencia
que en tinc a través dels records familiars. La del 1888 representa una época de la historia de Barcelo-
na, el pas de la ciutat provinciana a la gran urbs moderna. La del 1929 fou certament important. Fou
la incorporacié de la muntanya de Montjuic a 'area urbana de Barcelona a través dels jardins i dels
palaus, pero potser no es pot posar com un final i principi d’epoca.

El gran exit popular d’aquella manifestacié foren les fonts lluminoses, i el seu autor, arquitecte
Buigas, esdevingué un personatge popular mitic. Cal dir que la gent d’ara no se’n pot fer carrec: el
residu que en queda, la gran font lluminosa —que encara engresca els turistes— no és altra cosa que
la reminiscéncia d’un conjunt impressionant de jocs d’aigua lluminosos i de llums."”” Han deixat que
desaparegués I'extraordinari joc d’aigiies de 'anomenada plaga de L’univers, aquell petit espai en-
trant per la gran avinguda a ma esquerra que, si bé no tenia caracter monumental, era un dels punts
on els visitants es podien sentir immersos més directament en el joc de laigua i de la llum. El periode
de guerra i postguerra ha fet també desapareixer, per degradacio, la doble llarga filera d’'una mena de
grans esparrecs de vidre, il-luminats, que anaven des de la plaga d’Espanya fins arran de la font mo-
numental.

Els barcelonins autentics estaven emocionats i contents per la recuperacié de Montjuic, una
muntanya fins aleshores marginal, mig erma, amb hortets proletaris, refugi sovint de gent non sancta,
on moltes vegades tenien lloc robatoris i crims. Certament, ja hi havia uns principis d’urbanitzacié de
jardins, com era el parc Laribal, o bé indrets de gresca dominical com la Font del Gat, que havia de
donar lloc a la famosa can¢6 de la noia i el soldat.

No m’atreviria a parlar gaire de ’Exposici6, perque de fet no puc donar-ne dades ttils. Només
recordo que, vista des de la Barceloneta, donava lloc a expedicions de veins, d’aquells que rarament
circulaven per Barcelona, i que tots tornaven admirats, amb la boca badada.

137. Laredacci6 del text és de finals de la decada dels setanta i principis dels vuitanta, abans dels Jocs del 1992. A posteri-
ori s’han fet restauracions de la font; per exemple, les cascades 4, 2 i 1 es recuperen entre el 2014 i el 2016.
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D’altres esdeveniments em veig amb cor de donar-ne alguna noticia.

En primer lloc, la batalla de la moda dels anys vint, que em veig obligat de fer constar per allo que
escric una historia al marge dels historiadors i perque, evidentment, no és esmentat ni als manuals ni
a les monografies. També m’atreviré a donar la meva visio, la d’una criatura, de la proclamacié de la
Republica.

La guerra ignorada dels «feligos vint»

La decada dels vint sempre ens és presentada pels historiadors com un periode de pau idil-lica
entre les dues guerres monstruoses.

Pero no fou tan placida com expliquen. Puc donar testimoni d’una guerra oblidada. Una guerra
que dividi i commociona el meu barri, i suposo que tot Barcelona, el pais i més enlla: la guerra de les
modes femenines. Es manifesta en dos fronts diferents: el de les faldilles i el dels cabells.

En vaig ser un testimoni ben situat. Com aquells periodistes, corresponsals de guerra, que tenen la
possibilitat de seguir les operacions des de llocs de comanament, estratégics. Acompanyant sovint la
meva avia a la parroquia, a les funcions de tarda, tenia 'ocasi6 de sentir molts sermons. Els temes de les
faldilles i dels monyos hi compareixia gairebé sempre: era indiferent que fossin pronunciats amb motiu
del mes de Maria, del mes del Sagrat Cor o del novenari de Sant Josep. Escurcar els cabells i faldilles
sembla que era el mecanisme que en Banyeta, que se les pensa totes, havia adoptat en aquell moment.

La guerra la vaig viure també des de casa, perque I’avia fou bel-ligerant.

Aleshores comencga, per primera vegada a la historia, el cicle de les faldilles curtes-1largues-curtes,
que, curiosament va per decennis, amb un ritme com el de les fases de la lluna o de les estacions de
I'any. Un ritme misterids o molt exacte i precis, que fa seixanta anys que dura.

La decada dels vint fou la primera de la faldilla curta, mai vista abans, que imposa el limit dels
genolls. La faldilla davalla fins als turmells durant els anys trenta. Una de les poques coses agradables
que poguérem viure els xicots de la postguerra fou la florida de cames i genolls de noies, que dura tota
la decada dels quaranta. Pels volts del 1950 retorna la faldilla llarga, allo que en digueren la moda del
new look. L’any 1960, a Londres triomfa, amb gran indignaci6 de Paris, que va perdre de moment la
batalla de la direccié mundial de la moda (fet que provoca, segons he pogut saber confidencialment
després, fins i tot una reunio secreta de diplomatics al Quay d’Orsay). Londres imposa la minifaldilla,
la més curta que s’ha dut mai, que provoca que les senyores hispaniques, esgarrifades, es posessin
rapidament pantalons masculins, tan bescantats fins aleshores. La minifaldilla dura també deu anys.
A la decada dels setanta, la linia ha tornat a caure avall, sovint fins als peus.

Pero tornem als capellans. Jo, criatura, comprenia que el tema de les faldilles pogués prendre tant
volum a la trona, perque sempre ens havien advertit que les cames eren pecat. Em costava més enten-
dre el problema dels cabells, la defensa aferrissada del monyo, l'interés que mostrava I’Església perque
les dones continuessin portant aquell manyoc circular de cabell, com una mena de petita ensaimada
adherida al clatell. Ara penso que aquells bons rectors, vicaris i predicadors de les solemnitats, defen-
saven el pentinat simplement com a manifestacié de I'ordre establert. A la Barceloneta, la faldilla
curta no fou gaire acceptada: només la duien les jovenetes que treballaven a Barcelona. En canvi,
milers de monyos foren guillotinats implacablement. Els capellans, les sogres, les avies, perderen la
guerra dels cabells.

Els comunicats de les primeres batalles no podien fer preveure 'amplitud de la derrota que s’apro-
ximava. Quan I'adroguera deia «Sap quina una me’n passa? La meva neboda s’ha tallat els cabells,
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'esbojarrada», es tractava d’una noia de vint anys, que sempre havia tingut una perillosa inclinaci6 a
anar al cine i llegir «novel-lotes». Que se’n podia esperar?

Perd de mica en mica alarma s’anava estenent. Es passaven als cabells curts dones casades, seri-
oses, i els marits —mira-te’ls ells— no sols la majoria ho acceptaven, siné que molts empenyien
I'esposa cap a Pabisme: els agradava que la seva dona seguis la moda. Cada comunicat, una derrota.
Un dia era la veina, laltre la cunyada, aquella que feia uns mesos s’havia manifestat escandalitzada
quan la seva germana, una pionera, se’ls talla. La balanca es va decantar definitivament quan comen-
garen a apareixer a la missa dominical dones amb cabells curts, sense monyo. El sacrilegi. «Desvergo-
nyides». Perd ningu no els prohibi I'entrada al temple. Fou la batalla de Berlin d’aquella guerra.
S’acabaren els comunicats perque s’acabava la lluita. Els darrers monyos que se sacrificaven ja no eren
noticia, no produien comentaris. Només el mantingueren les velles, les dones més pobres i alguna
devota de pedra picada. El tema desaparegué dels sermons.

Jo pensava: «Com s’ho faran ara els predicadors?» Perd no es presenta cap problema. Ells ho re-
solgueren de seguida, perque les prevencions de la moda femenina s’anaven succeint: els escots, els
vestits sense manegues, els mig transparents. I, sobretot, a 'época que I'afeccié a la platja feia avengos
molt rapids i les dones anaven a la mar cada vegada més, es presenta el terrible problema dels vestits
de banys femenins, que passa a esdevenir el punt més dramatic, el puntal consolidat dels sermons.

La proclamacié6 de la Repuiblica

El dia 14 d’abril de 1931 comenca per a nosaltres, com per a tothom, com un dia qualsevol. Vam
anar a escola mati i tarda, pero després de dinar, quan haviem comencat a les 3 la sessi6 de la tarda,
es produi un fenomen estrany. No devia haver passat més enlla d’'una hora de classe quan el mestre
crida un cognom dels nostres companys i afegi: «La teva mare t’espera a baix». Pocs moments des-
prés, digué un altre nom advertint: «<Et demanen». A mitja tarda, la reclamacié de les mares havia
deixat els escolars al cinquanta per cent. Comencavem a sentir-nos nerviosos. Que passava? Teniem
una mica d’experiéncia: les mares a la Barceloneta eren espantadisses davant qualsevol noticia d’ano-
malies, dels rumors que vinguessin de Barcelona. Malgrat tot, era evident que deviem trobar-nos
davant d’alguna de grossa. El mestre ens deia que ell no en sabia res. Ja no quedava gairebé cap noi,
que la meva mare em vingué a cercar. A casa eren gent serena, poc donada a la histeria col-lectiva.
Malgrat tot, també vaig arribar a casa abans de ’hora normal. Em van dir que el rei ja no manava, que
I’havien expulsat —havia fugit—: havia «vingut» la Republica.

Aviat vaig aclarir que 'esdeveniment anava lligat a les eleccions del diumenge anterior: n’era la
conseqiiencia, pero per a una criatura de deu anys aquelles eleccions havien representat ben poca
cosa. La prova és que gairebé no me n’ha quedat record. Tampoc no tenia una idea gens clara de que
podia voler significar la Republica. Pero si que entenia I'expulsi6 del rei: n’havia viscut antipatia que
hi manifestaven la gent del meu voltant. L’oncle, amb esperit de pioner, havia instal-lat un aparell de
radio a la taverna quan encara la majoria de bars de la Barceloneta no en tenien. Doncs bé, quan al
final de les emissions se sentia la Marxa Reial, mai no passava de les primeres notes. Un qualsevol dels
clients botava com si de sobte se li hagués incendiat el tamboret i, precipitant-se sobre 'aparell, el feia
emmudir amb el beneplacit de la concurrencia, que li dirigia somriures d’aprovacié.

L’endema, dimecres 15, no anarem a escola: havia estat declarat dia festiu. I aquell dia si que Barce-
lona fou una festa. La primera part del mati no s’observava res de particular, semblava senzillament com
si el diumenge s’hagués avancat uns dies. Pero, abans de dinar, els clients de les tavernes precipitaren
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Iaperitiu i es dirigiren cap al passeig «a veure passar els camions». En efecte, comengaren a circular ca-
mions amb una carrega d’homes i dones que cridaven, com una consigna tnica exclusiva, «“Viva” en
Macia, mori Cambo», i feien voleiar banderes republicanes.

Després de dinar, amb els meus pares anarem a la descoberta de 'ambient de Barcelona.

Després dels fets de Maig del 68 a Paris, vaig llegir un article que es titulava, imitant Hemingway,
«Paris era una festa». No és veritat. El Paris del 1968 no fou una festa més enlla del barri Llati. L’altre
Parfs, tot el Paris normal, no sols no vibra, siné que s’hi posa obertament en contra.

Aquell 15 d’abril fou tot una altra cosa. Després he sabut que aquella festa fou en bona part una
maniobra de les autoritats que s’acabaven d’estrenar —i concretament del governador nou, Com-
panys— per desvirtuar la vaga general que preparava la CNT i amb la intencié que aquella festa (en
el sentit de dia no laborable) es convertis en una festa-festa.

Fou la primavera més primavera que mai s’ha vist a Barcelona. Feia molt bon dia, assolellat i clar,
una d’aquelles glorioses tardes d’abril. Pels carrers circulava una gernacid; espontaniament tothom
havia sortit a passejar. No és estrany que els pares trobessin coneguts, amb els quals s’intercanviaven
els comentaris inevitables. Al Pla de Palau trobarem el primer. Era un home prim, menut, nervios.
Quan va veure el meu pare, es posa a saltironejar traient-se i posant-se la gorra i manifestant, entusi-
asmat: «Ja hem fotut daltabaix en Cametes. Ja hem fotut daltabaix en Cametes». En Cametes era el
nom popular, sarcastic, del rei, que era alt i tenia les cames llargues. Continuarem caminant cap en-
dins de Barcelona. Vam trobar-ne d’altres. No tots eren tan entusiastes ni estaven tan excitats. Pero
I'ambient general era de satisfacci. Recordo un tema repetit constantment: la gent deia, encara que
no fos entusiasta, «<ha estat molt bé, sense una gota de sang».

Cap al centre de Barcelona, per la Via Laietana, per la Rambla, continuaven circulant els camions
descoberts, atapeits. Aquells crits de «“Viva” en Macia i mori en Cambé», que haviem apres al passeig
de la Barceloneta i al Pla de Palau, s’anaven succeint sense interrupcio.

Ningu no treballava, llevat d’alguns pintors. Vaig veure, des del balcé de la plaga de la Llana de
casa el meu avi, com un bon home, enfilat dalt d’una escala, pintava amb calma, tranquil-lament, la
part baixa d’'una bandera espanyola de 'estanc del carrer de la Boria. Transformava la franja vermella
inferior en color morat, i aix{ sorgi la bandera republicana.

La gent, no cal dir popular, també de classe mitjana, estava satisfeta. La Republica arribava
tranquil-lament, sense drames. El rei no tenia simpaties. Els vells, pero, tenien un record incert, com-
plicat, revolt, de la primera Republica. Alguns no veien gaire clar que la nova etapa republicana po-
gués desenvolupar-se en pau. Encara recordaven allo del «que baile».

Vam arribar a casa al capvespre; jo amb la satisfaccié recollida al carrer. No sabia gaire que volia
dir la proclamaci6 de la Republica ni la caiguda de la Monarquia. Pero havia pogut treure la impressi6
que tothom, en grau més o menys espectacular, estava content.

Durant el sopar la meva avia va dir: «Llastima, no ha comengat del tot bé. Només s’havien d’haver
sentit crits de visca. Hi ha hagut massa “mori”. Aquests crits de mort, a la llarga, podrien dur a la mort
de debo». No en vaig fer massa cas, perd tampoc no ho vaig oblidar. Era una ldcida premonicié de la
Guerra Civil. Fou cinc anys després, a partir del juliol del 1936, que aquesta frase de 'avia em va tor-
nar a la memoria.

L’endema tornarem a I’escola: ja era un dia normal. Ens trobarem que havia desaparegut el retrat
del rei que presidia la classe, i amb les experiencies adquirides a la vigilia, ho vam considerar logic, nor-
mal. Pero es produi la primera contestaci6 d’estudiants que jo he vist mai. Alguns dels meus companys
van fer observar al director que un mapa d’Espanya duia gravat a 'angle un escut reial. Calia, doncs,
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també extirpar-lo. El director s’hi avingué de mala gana i el mapa fou despenjat. Pero no es pogué estar
d’intervenir-hi. No se senti fort, evidentment, per a defensar ni la monarquia, ni I’Espafia eterna en que
I’home creia. Tira pel canto lateral i ens va dir amb molta reticencia: «Si, si, ara esteu molt contents per-
queé s’ha proclamat la Republica. Perd sabeu queé us costara? Mai més fareu festa el dia del sant del Rei».

No hi havia dubte que la noticia provoca una certa desmoralitzacié general. Perque ens amaga,
amb tota la intencid, que la festa de Sant Alfons fora substituida per la del 14 d’abril i que, de propina,
tindriem la festa del Primer de Maig.

Pero la malévola noticia del mestre monarquic i espanyolista no aconsegui de girar, malgrat tot,
I'entusiasme republica de les criatures, que reflectien alld que es respirava a les cases i al carrer. Algi
obri el llibre de la Historia de Espaiia i arrenca la fotografia del rei, que el presidia des de la primera
pagina. Immediatament tots els escolars 'imitaren; els retrats d’Alfons XIII foren trinxats tan minu-
ciosament que la classe semblava que hagués rebut una ruixada de paperets dels de la Processo.

Dins del volca de 'euforia republicana ens sorgi, inopinadament, una monarquica entusiasta de
pedra picada: ’adroguera del veinat. Entre les dones grans, era normal la referencia respectuosa a la
monarquia, a la familia reial. Recordaven dates de naixement dels infants i les infantes, i les relacio-
naven amb la cronologia dels seus fills. Pero la cosa no anava més enlla d’aquestes referéncies tempo-
rals, com una mena de calendari simbolic. El cas d’aquella bona dona era diferent: se sentia identifi-
cada amb la familia reial. Demana al seu fill, que treballava a Barcelona, que li comprés diaris de
Madrid, perque considerava que els nostres no havien dedicat gaire espai al drama reial. Em sembla
que el noi li porta ’ABC, que no es podia trobar als quioscs de la Barceloneta. El conservava amb una
certa emocid, mostrava a la meva avia les fotografies de la familia d’Alfons XIII partint cap a lexili.
No les del rei, que fugi rapidament per Cartagena plantant la dona i els fills, cosa que ella trobava tan
trista i poc romantica. La foto que exhibia amb més emocid era la de I’estacié madrilenya, on es veia
la reina i els fills prenent el tren, acomiadats dramaticament pel comte de Romanones. Recordo el cas
de I'adroguera perque fou I'inic testimoni de fidelitat monarquica popular que m’arriba.

Quinze dies després de la proclamacié de la Reptiblica, de la festa esplendorosa del 15 d’abril, se
celebra el Primer de Maig. La commemoracié del simbol de la lluita obrera calia que fos portada a
terme a fons. Per aix0 teniem la Republica. La paralitzacié fou total. La gent deia: «Ni el Divendres
Sant». I, en efecte, més que un Divendres Sant quan deixaven de circular fins i tot cotxes, tramvies,
autobusos. Pero bars i tavernes no tancaven. Tothom estava d’acord que calia una festa absoluta, una
festa del triomf obrer.

Ara bé, una cosa és la teoria i l'altra la realitat. Quina profunda melangia impregnava els carrers
de la Barceloneta. Davant dels bars, de les tavernes tancades, s’hi aglomeraven els fidels, com cada
festa. Estaven tancades, no s’hi podia entrar. Que es podia fer? No els podia passar pel cap esmergar
el temps d’una altra manera que no fos alla dins. Els clients, malgrat 'entusiasme proletari, se sentien
decebuts fins al fons de 'anima. A mitja tarda se’ls veia com animes en pena asseguts a la voravia,
cadascu davant de la seva taverna habitual, mirant amb nostalgia la porta closa, sense cartes per a
jugar, sense copes per a beure, absolutament desemparats, impregnats de tedi, de tristesa.

Aquesta experiencia, tan revolucionaria pero tan amarga, fou exclusiva del primer de maig de
1931. Un any després, 'habilitat del pais funciona, i si bé es respecta la festa —qui hauria volgut, en
aquell temps, renunciar-hi— el problema de la desemparanca i del tedi fou resolt. Els bars, les taver-
nes, continuaren oficialment tancades pero funcionant. Sempre existia una porteta secundaria, late-
ral, a través de la qual era possible d’introduir-s’hi. Aixi es complia el ritual del Primer de Maig, sense
sacrificis massa tristos.
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Els mesos després de la proclamacié de la Reptiblica, es produi a la Barceloneta una extraordina-
ria explosié d’entusiasme ingenu. Suposo que fou general als altres barris populars. Semblava com si
hagués arribat la redempci6 final. Recordo, sobretot, els comentaris de les dones. Se centraven en dos
punts, que podia sentir a les botigues i al mercat. El primer era: «Ja no haurem de pagar mai més el
pis». Creien que la Reptblica les alliberava del drama del lloguer, que es reproduia cada mes. L’altre
comentari, 'esperanca, era per a aquelles bones dones, mares, encara més profund: «Els nois ja no
hauran de fer mai més el servei militar». No sé si els historiadors han valorat la decepcié posterior,
que porta molta cua psicologicament, perque es evident que, malgrat la Republica, la gent va haver de
continuar pagant el lloguer del pis i el servei militar no fou abolit. Quan escric aquestes linies, sis o set
anys després de la mort del gran lama d’El Pardo, i sento parlar del desencis, em veig obligat a recor-
dar les il-lusions ingénues que es provoquen en aquest pais cada vegada que sembla que apareix una
ombra de democracia i de llibertat, que popularment s’interpreta com una mena d’aparicié magica
dels Reis d’Orient, que haurien de regalar presents extraordinaris i utopics.

Als primers mesos de la Republica hi hagueren altres manifestacions. Un espectacle sorprenent
inunda la Barceloneta. Moltes botigues exhibien els simbols de '¢poca: la bandera Republicana i, en
molta menor escala, la catalana, aplicades a les coses més inimaginables —elastics, cinturons, lligaca-
mes... Els meus companys d’escola en van estar profusament equipats. A vegades tota aquesta sim-
bologia no donava gaire felicitat. Un d’ells em deia: «Ara el meu pare em pega amb la bandera repu-
blicana, pero et diré que no hi hem guanyat res, perque el cinturé republica em fa tant mal o més que
el d’abans». L’explosié d’entusiasme es manifestava en altres aspectes. Per exemple, sorgiren molts
cromos i postals amb el retrat de Galdn i Garcia Herndndez, els dos oficials que havien dirigit el pro-
nunciamiento republica de Jaca uns mesos abans del triomf de la Reptblica i que foren rapidament
afusellats. Aquests obscurs mdrtires tingueren una repercussié explosiva durant aquells moments. Els
trobavem a les preses de xocolata, a altres cromos, als quioscs i a les botigues —per tot arreu—, pel
preu de cinc o deu ceéntims. A Pescola, la majoria tenien el retrat repetit mitja dotzena o una dotzena
de vegades.

Tot plegat fou com un xafec d’estiu. Dura poc. Uns quants mesos després, la roba interior amb
banderes republicanes, les fotos dels martirs de la Reptblica, es van anar fonent.

El Sis d’Octubre'®

Des de I'extrem d’Horta, els fets de la placa Sant Jaume eren com si s’haguessin esdevingut a I'In-
dia. Els aparells de radio eren molt escassos i justament uns veins que en tenien havien anat a dormir
d’hora.

Ningu dels volts de casa no tenia telefon.

Ah, pero hi havia la informaci6 oral! Circulaven noticies terrorifiques, d’'una exageracié desenfre-
nada. M’han quedat a la memoria frases que puc citar literalment.

«La plaga Sant Jaume estava empedrada de morts».

«De mossos d’esquadra no n’havia quedat gairebé cap: tots havien sucumbit».

I, cosa més extraordinaria, en algun lloc —no recordo quin i potser no es precisava— «el carrer
era un riu de sang, tanta que les clavegueres no podien engolir-la».

138. Nota manuscrita en un full a part que hem decidit incorporar en aquest capitol.
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La parroquia i el teatre'”

139. No es conserva cap text sobre aquesta part de les memories, pero si una carpeta amb documents de I’¢poca, prepara-
da amb tota evidencia per servir de base a la redaccié. N’hem triat dos per a il-lustrar el tipus d’activitats culturals fetes en aquest
barri popular. Per si sols, retraten molt bé 'ambient de I'¢poca, les formes d’organitzacié autonoma de la societat civil i la vita-
litat de la llengua catalana; també mostren la participacié del Tarradell infant en les representacions teatrals.
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BArcELONA VELLA'®

Venint d’un barri separat com la Barceloneta, i protegit pel meu angel de pedra, em vaig dedicar
amb molta empenta a la descoberta de la Barcelona gotica. I no solament de la gotica, també de la Bar-
celona global, que per mi era certament nova. Amb gran entusiasme. Barcelona fou una de les passions
de la meva adolescencia. Fou aleshores que vaig descobrir el conjunt d’una ciutat i el valor d’una ciutat.
Em va servir de molt al llarg de la vida. La ciutat és un dels grans fenomens de la historia humana. I he
de confessar que, de la mateixa manera que els princeps orientals tenen un harem, jo he tingut al llarg
de la vida un harem de ciutats. I no em refereixo ara a ciutats per les quals he passat amb prou calma per
coneixer-les una mica: no al-ludiré a Roma o a Madrid, al Caire o a Hamburg, ni a Beirut —aquell Bei-
rut d’abans de 'enfonsada dels tltims anys. No. Parlo de ciutats que han estat com aquelles amants que
duren molts mesos, anys o molts anys: Granada o Nova York, Tetuan o Zamora, Paris o Valencia.

L’experiencia de la descoberta de Barcelona I’he pogut aplicar als llocs més inesperats on els atzars
de la vida m’han portat.

x* X X

Malgrat que era una criatura, molts d’aquells models literaris els mirava amb franca prevencio.
Per exemple, ens feia llegir uns versos, dramatics, de Gabriel y Galdn en els quals la tarda del diumenge
una mare anava a resar davant la tomba del fill. La tomba «donde se pudre el mocetén garrido» mentre
la seva antiga promesa ballava alegrement, al poble, amb altres xicots. La mare va al cementiri —«una
tarde otofial himeda y fria». Volaven cel enlla «los bandos de veloces aviones que pasaban chillando».
Jo em preguntava: en temps del senyor Gabriel y Galdn s’havien inventat els avions? Em costa ado-
nar-me'*' —no m’ho sabien dir— que «aviones» volia dir uns ‘falciots’. Vaig indignar-me. ;Falciots
una tarda freda de tardor? Uns ocells tan tipics del bon temps i 'entrada de la calor!, que, segons la
vella saviesa popular, «arriben per Sant Jordi se’n van per Sant Jaume». I les dates, ho he comprovat
any rere any, son d’una precisié molt notable. Jo que sempre havia estat tan suggestionat pels falciots
no em podia prendre seriosament un autor capag d’escriure allo que considerava bestieses. Amb el
temps m’he sentit més indulgent amb el tronat vate extremerio. Si ell feia voleiar els falciots un dia fred
de tardor, alguns dels més il-lustres poetes nostres, ai!, han cantat el xiscle de les orenetes. Volen dir
els falciots, és clar, que son els que xisclen. Les orenetes no han xisclat mai.

LA REVOLUCIO 1 LA GUERRA'#

Bombardeig i veins. Reaccions

Primer pis. Les devotes. Una vidua vella, originaria de Mansilla de las Mulas, i la seva filla, soltera
ija gran, no sortien mai per més que les explosions fessin trontollar la casa. S’arraulien en un racé i
passaven, secretament, el rosari. Tenien el mateix terror que tothom pero consideraven que el mén
s’enfonsa el juliol del 1936, quan cremaren les esglésies i no pogueren anar més a missa a confessar, a

140. Hem agrupat sota aquest epigraf dos fragments que deuen correspondre cronologicament al moment en que Miquel
Tarradell cursava a I'institut de Barcelona els estudis de batxillerat.

141. Text manuscrit parcialment il-legible.

142. Hi hem agrupat diversos fragments.
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combregar. Del moment que l'infern s’havia establert sobre la terra, era normal que anessin seguint
altres esdeveniments diabolics.

Segon pis, primera porta: la histeria. Una bona dona, que jo havia batejat com «la Radio», perque
parlava com els altaveus, era la més aterrida de I’escala. El panic li havia despertat una sensibilitat
acustica finissima: sabia abans que ninga quan s’iniciava 'alarma. Crits estentoris: «Sirenes! Sirenes!»
Prenia en bracos el net, volia precipitar-se cap a fora, perd sovint 'esverament li feia perdre el cap, no
li permetia trobar la porta. Pretenia fugir pel cant6 contrari de la galeria prement la paret.

Segon segona: el renegaire. L’home reaccionava cagant-se en Déu, en la Verge, en els sants prin-
cipals i algun de subsidiari, en els feixistes, en els avions, en els facciosos. Tenia un repertori inesgo-
table, que durava fins que acabava el bombardeig.

Segon tercera: el carpe diem. Una parella jove: un barceloni primet, casat o més aviat ajuntat amb
una andalusa opulenta, d’ulls grossos, llavis carnosos, quan baixaven, s’arraconaven en un lloc poc
visible, discret. Ella se li encastava com un pop. S’abracaven, es besaven sense parar, d’'una manera
que avui probablement no sorprendria a ningg, perd que en aquell temps només era considerat ac-
ceptable, en ptblic, davant de la mort, que podia ser immediata.

Tercer pis: el panic fisiologic i 'amor als animals. La «dona del gos» apareixia amb el seu gosset al
coll. La por la feia tartamuda: «No pu-puc fer-hi més, aquests a-a-avions i les bo-bombes contra els
animals, po-pobrets, que no hi tenen cap cu-culpa. Els homes s’ho bu-busquen, pero els a-animalets!».

Tercer segona: la soluci6 sexy. Una noia jove i ben feta, ningti sap com s’ho feia per no tenir mai
cap abrigall a ma. A 'hora de fugir precipitadament en els bombardeigs nocturns, ens baixava sempre
mig nua. Pobreta, no havia descobert que si en altres circumstancies hauria estat molt ben rebuda per
la tribu masculina de P’escala, posats a 'avantsala de la mort, ningti no es preocupava gaire de les seves
exhibicions.

Quart pis: I’heroi: «No sé que hi fotem aci tants homes amb les mans a la butxaca. Hauriem de ser
tots al terrat amb pistoles i fusells, disparant sense parar contra els avions».

Quart segona: el sentiment maternal. Cal reconeixer que en aquells moments el paper de mare de
familia devia ser terrible. Pero quan aquella dona sola —no sabiem res del marit— entrava amb les
quatre criatures —la més gran no devia passar dels dotze anys—, acabava de desmoralitzar la resta de
veins, que prou feina tenien. Els feia escena del comiat: «Fills meus, tan petits, ja ho veieu: ara ens
mataran a tots». Els abracava, els petonejava; les criatures, esparverades, ploraven i xisclaven. Amb
aquella estranya serenitat que un adolescent de setze o disset anys pot tenir davant de la mort, vaig
voler talla-ho. Demanant-li per favor que callés i deixés els fills en pau, vaig explicar a les criatures la
situaci6 autentica. «Oi que estimeu els animals del parc?». Si, és clar, eren amics sobretot de I’elefant
i els micos. «Aquestes explosions es produeixen perque els defensem. Uns altres animals de la selva,
dolents, els venen a atacar, i nosaltres, ja ho sentiu». Pocs dies després ens trobarem baixant I’escala.
Van dir-me, euforics, que havien anat al zoo a controlar la situaci6: els animals hi eren tots, indem-
nes. Quan durant el bombardeig segiient la mare inicia, plorant, la tragica cerimonia del comiat, les
criatures la rebutjaren. «Si que fa por, perd és bonic. ;No sents com estem escarmentant les beésties
dolentes? No se’n sortiran, com va passar laltre dia.»

Emboscats

Ara bé, el terme emboscat tingué una accepcidé molt més general per extensié. Era aplicat a gent
que no tenia res a veure amb un bosc: els amagats urbans.
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La gent de ciutat no tenia cap possibilitat d’escapar-se a les boscuries. D’emboscats en sentit es-
tricte, no res. Com ho podien fer els que volien defugir la guerra i 'Exercit i que no podien travessar
la frontera ni viure a laire lliure, protegits pel coneixement dels secrets de la terra que voltava la ma-
sia o el poblet?

Eren els emboscats de pis. Els qui havien estat capacos de trobar un refugi fora de casa seva, al
marge també dels familiars més propers, on haurien pogut ser identificats amb facilitat.

L’ideal per als emboscats urbans era tenir una vella parenta o coneguda que visqués sola o amb
poca gent en un barri popular (les cases burgeses no valien, eren considerades perilloses: podien ser
registrades al moment més impensat), gent que no tingués cap perill ni per quiestions religioses ni
politiques ni economiques. L’anonimat més anonimat possible.

Calia introduir-se al pis secretament, de manera que no ho veiés ningd, sobretot cap vei, i no
sortir-ne. Passar setmanes i mesos anant empal-lidint com una planta d’hivernacle. A barris i cases on
els registres de la primera part de la guerra no s’havien produit o s’havien acabat, i on el perill més real
era que un dia, o una nit, una bomba de l'aviaci6 «dels altres» ho pogués destapar tot. Per aix0, de
cara als bombardeigs que els podien desfer la gabia —o la vitrina—, els emboscats de pis preferien,
sempre que els fos possible, els barris alts de Barcelona.

L’ofensiva franquista

M’agradaria saber —seria interessant de coneixer-ho— per que l'ofensiva no continua. Fou de-
turada aproximadament a la linia del Segre. ;Realment les trops franquistes estaven esgotades? ;El
mecanisme no era capag de dur les coses endavant? ;O bé Franco, amb la seva murrieria reconeguda
i caracteristica, va creure que calia deixar-nos encara uns quants mesos —de fet, tot un any— perque
ens anéssim coent en la nostra salsa, que anés augmentant la desmoralitzacio, les ganes de sortir del
desastre? Que «ells» poguessin apareixer amb més forca com salvadors, com alliberadors. Durant els
meus anys al Marroc, quan vaig tenir molts contactes amb militars protagonistes de la guerra, tinc
record que les opinions eren dividides. Alguns lamentaven que I'ofensiva s’hagués parat on ho feu,
perque creien que la guerra s’hauria pogut escurcar un any. En definitiva, si bé sense acabar-ho de
confessar, atribuien a la mentalitat del Caudillo el fet que no s’hagués intentat rematar la maniobra.
Altres, pero, consideraven que no hi havia més remei que aturar-se.

ZAMORA

Zamora, 1939

A la memoria de Pere Esteve.

Aprenent de fuster, excel-lent company de caserna.

Un de tants catalans de la meva generacié que férem enduts a Zamora.
Pero ell no en torna.

Cami de Zamora

L’aval

Haviem cregut —innocents— que Pocupacié de Catalunya per les tropes franquistes representa-
va el final de la guerra. Poques setmanes després, aparegué una ordre, segons la qual els joves en edat
militar de I'Exercit republica extingit calia que ens presentéssim. Aquells que podien disposar d’un



MEMORIA DEL MEU TEMPS (MIQUEL TARRADELL I MATEU) 219

aval, que els declarava adictos, serien incorporats a I'Exercit. Els que no tinguessin el famés paper
passarien a camps de concentracio.

Ens vam quedar glagats. Com era possible d’obtenir 'aval? Depenia de la signatura d’algi amb
carnet de falangista o del Movimiento. No era gens facil. Ni la meva familia ni jo no en coneixiem.
Vam pensar que hi havia una gent que, si bé no formaven part dels personatges amb carnet, eren
aptes per a obrir una porta: els capellans.

Durant una serie de dies vaig trucar a les portes dels capellans que, en circumstancies especial-
ment tragiques, haviem contribuit a salvar. En un parell de setmanes vaig aprendre més historia de
I’Església que si hagués estudiat dotzenes de volums d’una biblioteca.'*’

Esmaperdut, vaig intentar trucar altres portes desesperadament.

Una cosina de la meva mare s’interessa per mi. Masovera a la masia, havia acollit els darrers dies
de la guerra uns personatges del mén de economia que desconeixia. Digué: «Aquesta gent m’han
d’estar agraits. Em sembla que no sén gaire importants, pero deuen tenir bones relacions amb els que
manen». Em dona un telefon.

Si els capellans, lectors assidus del Nou Testament, havien apres la figura de Pong Pilat, els comer-
ciants, habituats a les transaccions, pagaven. Em van citar endema a 'Hostal del Sol, un restaurant
fi proxim al Passeig de Gracia, on aquells dies anaven a dinar. Sempre recordaré el perfum, per mi
desconegut, emocionant, que inundava totes les estances. Que bé es podia menjar, poques setmanes
després de la fi de la guerra a Barcelona, si es tenia un bon tou de pessetes. Cada vegada que rellegeixo
la Divina comédia, penso que hi ha una falla en Dant al Paradis. Enlloc no s’esmenta un perfum com
aquell, que em sembla, després d’aquests records del 1939, que hi hauria de ser present.

En tot cas la cosa fou extraordinariament facil. No em sotmeteren a cap interrogatori, no em
preguntaren qui era ni qué pensava. Era nebot d’'una bona dona que els havia donat hospitalitat ge-
nerosa per raons humanitaries, en un moment per a ells molt dificil, sense cap relaci6 previa d’amis-
tat ni d’afinitat ideologica. Si ara ella els demanava que m’ajudessin a mi, ho farien.

El dia segiient els vaig anar a veure, d’acord amb les seves indicacions, a un local requisat per
Falange cap al cant6 de Sant Andreu. En aquell pis els meus coneguts feien anar amunt i avall, mar-
cant el pas passadis enlla, un grup de xicotets que acabaven d’incorporar-se a allo que després seria el
Frente de Juventudes. Mentre m’escrivien I'aval, vaig descobrir, pels comentaris que es feien entre

143. Aquest mecanoscrit sembla I'original de la versi6 definitiva, perd existeix una versié anterior on després de ...«portes
dels capellans» hi ha un paragraf mecanoscrit, barrat i substituit per un altre a ma que és el que apareix en aquesta versi6 supo-
sadament definitiva. Copiem pero, el paragraf eliminat, car dona detalls interessants i, potser per aix0, perque sortien alguns
personatges que es podien identificar (nosaltres ho hem fet amb un parell) el va ometre.

Diu el segiient:

«Donades les nostres circumstancies familiars, semblava un cami possible. Pero a ’hora de la veritat, prou limitat. Un dels
que haviem protegit, el poeta de Sabadell, no havia tornat del seu exili, a Franga. Un altre, fill d’una familia prepotent de la
comarca d’Osona, que haviem acollit sense coneixer-lo, resulta inassequible, no sabiem on trobar-lo, perqué no fou capag de
fer-nos una visita de deu minuts, i preguntar-nos si ens podia ser ttil en alguna cosa. Quedava aquell que tinguérem a casa des
dels moments més dramatics de I'estiu del 1936, fins que acaba la guerra.

»Em vaig precipitar a casa seva, ell ja havia recuperat la caseta de Samalus. Explicat el meu cas, li sembla que resultava in-
congruent. Si, tenia relacié amb personatges importants. Per exemple el senyor Mateu Pla, que acabava de ser nomenat alcalde
de Barcelona pels franquistes. Perd com era possible molestar un personatge tan important per un cas tan anodi com el meu?
Jo pensava, esgarrifat, veient-me a la porta d’'un camp de concentracid, que d’anodi, res. Aquella tarda tenia a casa el germa del
canonge de Lleida, aquell que estava amagat en un pis de la dreta de 'Eixample; jo li havia fet de recader de menjar i hosties.
Certament tenia amics importants, perod eren gent que en aquell moment estaven absorts amb el problema de refer el seu patri-
moni, no era qiiestié de molestar-los».
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ells, que no estaven gens contents de la situacié que els havia correspost. «Que s’han cregut aquesta
gent? De debo que es pensen que podem fer eternament de sargentos?

Com si no tinguessin res més important que fer o refer en la situacié en que han quedat els
negocis.

Pero aquell era el seu problema. La realitat és que jo tenia el paper. Estava salvat. No cauria al
Caribdis del camp de concentracié. Amb el paper magic, vaig passar per oficina del Palau de Justicia.
Sense problemes. Només recordo que en donar P'adreca, «carrer de ’Oli», 'oficinista que m’atenia
pregunta, amb aire desolat: «Haurem de posar “Aceite”?». Jo vaig indicar-li que a la placa encara deia
«Oli». «Que bé. Aixi posem-hi “Oli”».

Pocs dies després, era citat en un local de Sant Gervasi. Alla ens comunicaren que haviem estat
admesos a ’Exercit i els nostres nous destinos. Ens plantificaven, tots, arran de la frontera de Portugal.
El grup de barcelonins, oficialment addictes, érem repartits entre cinc ciutats: Lled, Valladolid, Sala-
manca, Zamora i Caceres. Algt dels companys comenta: «No ens podien enviar més lluny. Potser
tenen por que ens revoltem». El programa és que haviem d’anar a conquerir Madrid, i la resta del
territori republica, que encara no havia estat sotmes.

El viatge

Férem citats a I'estacié de Franca el dia 2 d’abril al mati. El meu pare, que vingué a acomiadar-me,
havia comprat el diari. No era el diari d’un dia qualsevol. Hi vam poder llegir: «En el dia de hoy, cautivo
y desarmado el Ejército enemigo, las tropas nacionales han alcanzado sus dltimos objetivos militares. La
guerra ha terminado». Era el darrer comunicat del Cuartel General de Salamanca del primer d’abril.

Aquest text breu, de redacci6 espartana, ens obri el cor. Just al moment que ens reincorporavem
a ’Exercit, s’havien acabat els combats. Ja no hi havia més guerra! Els companys, encara desconeguts,
saltaven d’alegria, s’abracaven. Alguns feien brometa: «Es veu que a Madrid, quan han apres que
dema passat o I'altre ens donarien un fusell, s’han cagat i, apa, a rendir-se». Tots consideravem que la
nostra etapa militar seria breu, que no trigariem a tornar a casa. «Aviat podrem fotre I'uniforme al foc.»
No podiem sospitar que al cap de pocs mesos Europa s’encendria pels quatre costats, amb la Segona
Guerra Mundial, i les repercussions que el fet tindria en les nostres vides.

Mentrestant, el tren no arribava, i aixo ens feia estrany malgrat que cap de nosaltres —imagi-
neu-vos-ho— no tenia gens de pressa. Al costat de ’'andana, on estavem concentrats, s’hi arrenglera-
ven uns vagons de carrega, tronats, que haviem mirat rapidament amb un menyspreu olimpic. Fins
que descobrirem que aquell era el nostre tren. Quan hi dedicarem I’atencié corresponent, vam poder
llegir, pintat al costat de la porta de cada vago, el retol «Techo malo». Fou la nostra introduccié al
tracte asiatic, donat secularment als soldats de 'Exercit espanyol. El material ferroviari, els vagons de
carrega, es dividien a la postguerra en els de «techo bueno», utilitzat en el transport de mercaderies
—que es poden fer malbé— i els de «techo malo», amb goteres, que servien per a transportar soldats.
Si quan plovia es mullaven, com comprovarem en aquest mateix viatge, els soldats no es dissoldrien,
com podia passar si hi haguessin carregat sacs de sucre.

Asseguts al trespol del vagé (jo intentant protegir-me de la pols i la bruticia amb el diari historic
del darrer comunicat de guerra), arrossegats per una maquina asmatica que ens enviava fum com un
volca en plena erupcid, vam anar travessant Catalunya. Molt lentament. Fins al caure de la tarda no
arribarem a 'Ebre. Anavem entrant en relacié, anavem coneixent-nos. Era facil de constatar que
érem un grup molt poc homogeni. Només ens unia un fet: que haviem tingut la sort de pescar I’aval.
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Ves a saber a través de quins atzars, de quins camins, de quines peripecies. Haviem aconseguit d’evitar
el camp de concentracié.

Els meus companys, ajagats sota el techo malo, provenien de mons socials molt diversos. Destaca-
va un petit grup de nois bien, que parlaven castella de Barcelona. Llevat d’aquests i potser d’alguns
més, pocs, els nous soldats de Franco no tenien res d’adictos malgrat I'aval, segons era facil d’anar
descobrint amb les precaucions inevitables. Més aviat se sentien cautivos i desarmados, segons la defi-
nici6 que acabavem de llegir.

Quan el dia s’ana apagant, ja a les fosques, concentravem I’atenci6 a llegir els rétols de les estaci-
ons. De sobte, algti digué: «Nois, estem sortint, estem deixant Catalunya». Es produi un silenci. De
sobre, una veu emocionada inicia el cant «Dol¢a Catalunya, / patria del meu cor, / quan de tu s’allu-
nya...». De seguida se n’hi afegiren altres i d’altres. Veus vibrants o veus apagades i tristes que canta-
ven amb por. El desafiament fou immediat. El grup dels que parlaven castella de Barcelona, i alguns
altres, s’engegaren cridant fort, desaforadament: «Cara al sol con la camisa nueva / que tu bordaste en
rojo ayer...» Durant uns moments, coexistiren els dos himnes. Pero els de Cara al sol cridaven amb for-
¢a, amb seguretat. La can¢6 catalana s’ana fonent: uns abaixaven la veu, d’altres callaven. Quan ’himne
de la Falange ja era cantat dins un silenci glacial, amb L’Emigrant eliminada, ho deixaren cérrer sense
arribar a la darrera estrofa. Consideraren que ja havien vencut.

L’endema al mati teniem l'estémac doblegat. Passavem gana. Feia quaranta-vuit hores que
érem al vagé i no ens havien facilitat cap mena de menjar. Les provisions familiars eren esgotades.
No haviem tingut gaires possibilitats; jo mateix no havia pogut dur més que una embosta d’avella-
nes. Afortunadament, els nostres guardians, uns quants soldats amb fusell, devien tenir consignes
favorables: ens deixaven beure aigua a les fonts de les estacions. La tarda del segon dia, quan arri-
bavem a Ateca, vam trobar un capella a I'estaci6, que ens comunica que estavem al «corazén de
Arag6ny, i ens donaren una mica de menjar. Una mena de panet, el chusco, i, em sembla recordar,
una llauna de sardines. Fou la nostra introduccié al pa castella. La frontera del pa és una frontera
valida. Nosaltres mengem el tipus de pa que ells en diuen francés. Ells el pan espaiiol, atapeit, sense
ulls, com serradures premsades. Després entrarem a ’area de la Linia del Duero. Veéiem la gran
plantria terrosa, els pobles ajacats, dificils de distingir, de les amplaries de la Meseta, amb grans
esglésies que semblava que els esclafessin. Tots tenien al damunt vols d’ocells negres, que ens sem-
blaven sinistres: gralles?, corbs? Es molt diferent entrar a Castella com a turista o entrar en aquest
paisatge exotic amb sensacié de deportat.

Arribarem a una estacié d’enllag: Medina del Campo. Ens deixaren circular unes hores per la
petita ciutat. Fou la nostra introduccié a un nucli urba de Castella. Quan tornarem a I’estacid, vam
trobar un petit grup de companys, desolats, com gallines mullades.

Ens explicaren el cas.

Havien entrat a seure una estoneta a una taverna. Un grup de companys que passava pel carrer els
havien vist i van treure el nas per la porta. «Espavileu-vos: el tren surt d’aqui a poc». Els clients, avor-
rits entorn de les taules, es van alcar com un sol home: «;Dénde se ha visto, cofio, dénde se ha visto?».
Els van tirar a fora a empentes. Ells no ho entenien. Pero al cap d’'un moment es van adonar que
I'agressio era perque se’ls havien dirigit en catala: «Us hem de dir una cosa: ho passarem negre, perod
molt negre. Aixo és una mostra, és el comengament».

El tren continuava avangant molt lentament. Comenga un temps plujés abans de l'estaci6 de
Valladolid, una pluja lenta, de primavera. Agradable si no haguéssim estat victimes del techo malo.
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Passavem pinedes. Les branques, xopes, ens duien efluvis de resina. Per fi, arbres. La gent dels
vagons, catalans, després de tantes hores d’estepa, respiravem amb avidesa la preséncia del pi, un ar-
bre nostre, un arbre amic.

De lestacid de Valladolid, on ens varem encallar durant hores, recordo dos fets.

Per una banda, la presencia italiana. Tots el retols estaven duplicats, en castella-italia. Per exem-
ple, al costat o a sota de «Salida» n’hi havia un altre, «Uscita».

Una noia, no gens espectacular —és una manera fina, discreta, de dir que era lletja—, repartia
papers.

Jo en vaig arreplegar un. S$’hi podia llegir:

Muger:

Ir sin medias es antiestético.
Ir sin medias es masénico.
Ir sin medias es inmoral.

Ir sin medias es anticatélico.

No era publicitat de venedors. El paper tenia un peu: havia estat editat per una organitzacié cato-
lica femenina local.

Finalment, molt avangada la nit, arribarem al destino, a Zamora.

La ciutat és dalt d’un turd. L’estacio, al pla, en queda totalment desvinculada. Quan s’hi arribava,
la ciutat no existia. Veéiem, només, quatre llums perduts dins de la tenebra nocturna. Davallarem dels
vagons, entumits, com si fossim vellets a conseqiiencia de tantes hores d’estar-hi, sense un miserable
banc. Ens formaren en una andana, dins la nit freda. Si durant tot el viatge els lectors dels literats
russos ens haviem anat fent la sensacié que érem deportats, aquella arribada, depriment, semblava
que ens ho confirmés.

Observarem un fanal que balancejava. Se’ns ana apropant. El duia a la ma un ferroviari, que quan
el tinguérem a prop se’ns feu visible. Ja al nostre costat, pregunta: «Sois prisioneros o soldados». Nos-
altres responguérem que érem soldats de I'Exercit nacional destinats a Zamora. Com a bon ferroviari,
devia ser una mica cosmopolita, i de seguida ens reconegué 'accent: <Hombre, catalanes». I, amb un
aire terriblement mofeta, afegi: «;Y qué tal, el Estatuto?».

Aquesta fou la nostra entrada a Zamora.

La descoberta

Recordo que en dues ocasions de la vida he arribat al vespre mig baldat pels cops de colze admiratius
dels meus companys de passeig. Una vegada fou quan aconseguirem, per primer cop després de la Se-
gona Guerra Mundial, trencar la gran muralla de la Xina que aleshores era el Pirineu. Gracies a I'excusa
d’un viatge d’estudis, un grup d’arqueolegs poguérem recorrer les terres del Rossell6, del Llenguadoc, i
de Provenga. Es a dir, mén europeu, «frances». Era el mes d’agost, ple estiu, feia calor. Els que veniem
de lopressié de 'anomenada «moral» del franquisme d’aquella hora, i érem joves, quedarem enlluer-
nats per 'escassa indumentaria estival femenina. Sobretot els hispanics de cap endins, sempre més re-
primits que ningu, estaven excitadissims. Anaven pels carrers de les ciutats i deien: «Ffjate! (cops de
colze) No te lo pierdas! (cop de colze) Vista a la izquierda, qué tia! (cop de colze)». No cal dir les mani-
festacions i els cops de colze quan arribarem a les platges, on aleshores triomfava la novetat del bikini
(entenguem-nos: el biquini autentic, el microscopic, no els vestits de bany de dues peces).
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Siaquella vegada fou conseqiiencia de les noies mig nues, els cops de colze de Zamora foren pro-
duits per Pentusiasme davant de 'abundancia de menjar. El sexe i la fam. Dues palanques decisives
que mouen el mén.

La tarda del primer dia de la nostra estada a Zamora, quan ens arriba ’hora del paseo, cap al final
de la tarda, anarem a la descoberta de la ciutat que 'atzar ens havia assignat. La caserna construida, no
feia gaires anys, a un dels extrems del nucli urba quedava encara marginal: la ciutat no havia crescut
gairebé gens. Calia travessar un descampat per a arribar al primer carrer. Aixi que hi anarem i vam fer
el descobriment inicial: una botiga d’adroguer. Com si fos una planta uberrima que desbordés el test,
s’arrengleraven a fora, al costat de la porta, els sacs de llegums. Una mena de corn de 'abundancia que
abocava els excessos que no podia mantenir. El petit grup que haviem sortit junts ens quedarem plan-
tats davant d’aquella meravella, que feia temps que no haviem vist. Alla comengarem a cops de colze.
Ningt no trobava paraules admiratives. Es limitaven a exclamar, com si fossin interjeccions: «Ci-
grons!», «mongetes!», «llenties!». Després, algt que entrellucava cap endins, assenyalava: «Mira quina
pila de patates hi ha al fons!». O bé, observant una compradora: «Que no veus quina paperinassa de
fideus s’emporta, aquesta paia?!» Pero aix0 només fou el comengament. Tot seguit descobrirem un
forn. Hi havia pans, a 'aparador i als prestatges interiors, de diverses de formes i mides: allargats, ro-
dons, petits, més grans. «Imagineu-vos si encara queda pa a aquesta hora de la tarda, com deu ser al
mati?» Sentiem la flaire caracteristica de la fleca, que s’abocava des de la porta, i teniem la sensacié que
aspiravem els perfums del palau de la reina de Saba.

A mesura que ens anavem endinsant pels carrers, el crescendo, wagnerianament, augmentava. Un
tros enlla del forn, observarem un grup dels nostres, immobils, silenciosos, mirant enlaire, la boca
mig oberta. Semblava com si haguessin acabat de descobrir un planeta nou o un cometa insolit. Quan
ens hi aproparem més, vam comprovar que no admiraven cap prodigi sideral. Estaven esbalaits con-
templant el sostre d’una botiga de queviures del qual penjaven dues o tres dotzenes de pernils. L’ad-
miraci6 els tenia muts. Només quan, després d’una estona de contemplaci6, reprenguérem la marxa,
un va pronunciar: «Nois, aix0 si que sén palabras mayores». Després vingué el cop de les pastisseries.
Eren exhibits als aparadors uns pastissos circulars que s’aproximaven al pam de diametre, que era
possible d’engolir felicment, sense carnet ni aval ni targeta de racionament ni instancia debidamente
reintegrada. Només calia disposar de vint-i-cinc céntims, i es podia elegir entre gustos i ingredients
diversos. Vam adonar-nos que era un sistema de berenar molt tipic del pais. La gent anava a la pas-
tisseria, se’n menjava un, o rarament dos, i quan havien acabat s’instal-laven davant una petita pica
de marbre, amb una aixeta, que oferia vasos al voltant i bevien aigua. Molts anys més tard, viatjant
per Portugal, vaig comprovar que aquest sistema de berenar llaminadura és una tendencia de I'oest
peninsular. Cal saltar fins a ’Europa central —Alemanya, posem per cas— per a trobar un costum
semblant. No és I'inic punt d’enllag que, amb els anys, he descobert entre novetats de Zamora i del
moén portugues. També tenen en comd, per exemple, la profusié de dones sorprenentment peludes,
amb bigotis impressionants.

Pero tornem a aquella tarda. Quan ens anarem trobant amb els altres companys cami de la caser-
na, de retorn, a ’hora de sopar, finit el temps de passeig, tothom feia comentaris semblants. Tothom
parlava, meravellat, de 'abundancia de menjar, que lligaven amb els records d’infancia d’abans de la
guerra. Un dels companys feia calculs matematics. Havia decidit que limitaria la correspondencia a la
familia a una carta mensual. Tots els altres dies podria despendre el «<sou» que li corresponia com a
soldat, vint-i-cinc céntims, adquirint un dels famosos pastissos circulars, dels del berenar. Havia cal-
culat que els mesos de trenta dies se’'n podia menjar 29, i els mesos de trenta-un dies n’endraparia 30.
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Extraordinari programa. Un altre no s’havia limitat a calculs teorics: havia despres tot el seu capital,
que era una pesseta, i n’havia engolit quatre, un rere I'altre. «Deus estar fins dalt», comenta algt. «Ja
no caldra que sopis». «Que dius, desgraciat? Que no soparé? Per qui m’has pres? Devies ser un enxu-
fat, tu, amb els rojos. He estat un any i mig passant gana, menjant porqueries, i encara a miquetes.
Imagina’t si, tot i amb els quatre pastels, no soparé.»

La filosofia d’aquella tarda de descobertes extraordinaries la resumi un, quan ja ens aproximavem
ala porta de la caserna: «Saps que et dic? Els admirava molt, veient que sempre ens guanyaven batalla
rere batalla. Pero ara, vista la manera que jalaven, no té cap merit. Aixi qualsevol guanya una guerra».

Passada la commocié de 'abundancia del menjar, anavem descobrint altres aspectes d’aquell
mon. Ens resultava enormement exotic. Per comencgar, detalls si voleu secundaris, pero que ens sob-
taven. Per exemple, les cigonyes. Aquesta mena d’ocell que té una geografia tan estranya. Hi ha una
frontera que va del nord al sud de la Peninsula i que la travessa, aproximadament, per la meitat. A Iest
d’aquest linia no hi ha cigonyes, a 'oest sén normals durant ’época que viuen a Europa. Al capda-
munt dels campanars de les esglésies no acostumava a mancar-hi el niu. Enorme, considerant les di-
mensions dels nius del ocells que nosaltres coneixiem. Tampoc no estavem habituats a veure volar
una au d’aquelles dimensions. Les cigonyes, si d’'una banda ens eren simpatiques i ens reconfortaven
amb la companyia, de l'altra ampliaven la sensacid, sempre latent, que se’ns havien endut a un pais
estranger.

Les victories militars, segons com, poden provocar resultats negatius. Es paguen. A vegades amb
coses que no son gaire importants, pero dificils, empipadores. A la meva companyia, on els catalans
érem la massa més nombrosa, els sergents o els cabos, quan havien de passar llista, patien. Sempre
s’havia vist que els soldats tenien cognoms com Lépez, Pérez, Gonzalez. Haver de llegir un darrere
Ialtre llinatges catalans se’ls feia dificil, calia que s’ho miressin dos o tres cops, i a la fi els resultaven
impronunciables: Xercavins, Campllonch, Sitja, Trescals. El Tarradell meu presentava també proble-
mes. I tants d’altres. Els sergents més llestos, davant dels casos desesperats, optaren per cantar només
el nom de pila —Luis, Pedro—; la resta era sobreentesa.

Alguns sospitaven que aquests noms els haviem adoptat durant la guerra, com un aspecte més de
la rebelion contra Espafia, per tal de fastiguejar-los. Un em pregunta: «Parlant amb confianca, tu com
et deies abans? Devies de tenir un cognom normal, com tots nosaltres. Trobo que el Govern us hauria
d’imposar el retorn a los apellidos de verdad».

Al cap de poc d’haver arribat, la nostra expedicid, alguns dels barcelonins, feren un descobriment:
la caserna era equipada amb dutxes. Vam fer gestions per tal de poder-les utilitzar. Malgrat que eren
exclusivament d’aigua freda, i la temperatura zamorana a I’abril no animava massa, la gent preferia
anar neta encara que hagués de passar una fredorada. Commocié: uns que demanaven poder-se dut-
xar, 1 ho feien voluntariament! Les dutxes eren, o bé una part de la medicina del sistema curatiu del
metge del regiment, de Don Didimo (els seus remeis basics eren la dutxa i ’aspirina), o un instrument
de castig, matematicament definit com un grau inferior a la condemna dels cabells a zero. A vegades
els companys agredien verbalment algu cridant: «Que lo duchen, que lo pelen».

La reacci6 dels catalans davant de la dutxa era absolutament imprevisible. Alguns, comprensius,
suposaven admirant-nos que aquella estranya mania era deguda al fet que érem molt esportius. Pero
hi havia una altra versi6, menys falaguera: ens haviem de dutxar perque estavem malalts. Els de Bar-
celona, viciosos, «con los montones de putas que hay alli», estavem tots podrits per dins.

La revoluci6 a la ciutat fou encara més profunda que a la caserna. Si bé al Cuartel les novetats
resultaven sorprenents, quedaven tancades dins d’un espai tancat com si fossin clandestines.
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El cas de la ciutat era molt més espectacular. Sempre els soldats havien estat indigenes. Funciona-
ven segons uns esquemes tradicionals. No s’havia vist mai, per exemple, que un diumenge al mati
soldats sense graduacio fossin capagos d’entrar als bars fins, els més «elegants», a prendre un aperitiu.
Tampoc s’havia vist mai que els soldats sense cap graduacié poguessin fer amistat amb les noies dis-
tingides de la ciutat, hi passegessin. Era, de sempre, un privilegi dels oficials, com a minim d’alferes.
Nosaltres vam trencar aquesta situaci6 tradicional. Com i per qué? Crec que hi jugaren dos factors.
Basicament, un esquema d’educacio: els barcelonins érem gent que haviem passat per escoles de co-
educacié6. Des de petits ens haviem acostumat a tractar noies d’'una manera normal. Erem capagos de
dialogar sense problemes ni complexos. Al costat d’aquest fet n’hi havia un altre de connotacié social.
Una part considerable dels soldats catalans que havien arribat a Zamora formaven part de la burgesia,
rebien diner abundant de les families, tenien cartes de presentaci6 per als grans botiguers de la ciutat,
ja que els seus pares eren els que els proporcionaven els proveiments basics. S’havia provocat un feno-
men nou. Resultava que «els pobres soldats» ja no eren els desgraciats de sempre: eren gent de families
ben considerades per la societat local. T els que no tenien aquestes connotacions, com a minim érem
gent minimament culta, entrenats a tractar les noies.

Me’n vaig adonar especialment a ’'Hospital Militar. Vaig ser objecte d’una petita operacié quirtdr-
gica en un dels hospitals de guerra improvisats a Zamora. Sortint del quirofan, em portaren a una
cambra individual. Els hospitalitzats érem atesos no pas per infermeres professionals, sind per noies
que feien el «servicio social» o per voluntaries que s’havien adscrit durant la guerra. Vaig dir a la noia
que m’atenia que, per fi, em sentia persona, des del moment que disposava d’'una cambra per a mi sol
i no d’'un d’aquest dormitoris col-lectius, com de ramat. L’endema em va dir que havia negociat amb
la monja, que era el personatge decisiu de 'hospital, de manera que em permetrien mantenir-me a la
cambra fins al moment que algu altre sortis del quirofan, fet que no era immediat. Vaig quedar-me
sorpreés d’aquella estranya concessid, anomala. Que havia passat? Aviat ho vaig aclarir.

Els meus companys de caserna o d’hospital no tenien cap nocié de tractar noies. A les infermeres,
o bé les miraven, cohibits, com personatges distants, com si fossin el senyor bisbe, o bé les considera-
ven com a dones que aspiraven a tenir al llit, i els feien unes mirades labriques als pits o al ventre, que
les feien enrojolar. Un tracte normal de nois a noies les impressionava, i estaven disposades a fer
qualsevol favor.

Aquesta experiencia d’hospital pot fer comprendre tot el procés. La realitat és que un parell de
setmanes després de la nostra arribada a Zamora la tradicié de les relacions humanes dels soldats del
pais fou radicalment trencada. Les noies finas passejaven pel carrer de Santa Clara, carrer central de
la ciutat, amb soldats sense graduacié. Un fenomen que no s’havia vist mai, perque les noies distingi-
des no es tractaven amb homes d’alferes en avall. I encara resultava més curiés que aquests acompa-
nyants de les altes esferes femenines locals resultessin, com aquell qui no diu res, catalans.

Tampoc s’havia vist mai a Zamora que els soldats rasos poguessin resultar economicament po-
tents. Alguns dels nostres companys, fills de fabricants, rebien per gir postal cada més unes quantitats
increibles. Alguns mil pessetes, que aleshores eren el doble d’un sou molt bo local. I no era només una
quiesti6é economica. Les families de fabricants, proveidores de les botigues més importants, sobretot
de roba, havien escrit cartes de recomanacié. Els amos dels magatzems locals tenien, ja fos a través del
casino ja fos per altres relacions de veinatge normals, 'amistat dels militars més importants de la
ciutat. Es clar, va funcionar el mecanisme de les recomanacions. Aquests soldats es trobaven que eren
com una elit de la caserna en una situacié inimaginable en relaci6 amb els soldats normals dels po-
bles, uns desgraciats que mai no tingueren la benediccié de ningu.
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Qui ho diria? Fou a Zamora on em concediren definitivament passaport de catala.

Qualsevol que fos el grau de consciencia nacional de cadascun de nosaltres —hi havia els que ho
tenien clar, els que nedaven entre dues aigiies, els que, emboirats, no sabien qué eren—, la reaccié
general del pais ens va fer entendre moltes coses. Volens nolens, vam esdevenir catalans. Nosaltres
érem «els altres». Els indigenes eren classificats segons les circumstancies personals normals. Eren
definits com a pagesos o com a gent procedent del mén urba, eren rics o pobres, simpatics o antipa-
tics, apassionats dels toros o del futbol, analfabets o no, amb xicota o sense, més o menys afeccionats
a freqiientar els prostibuls. Totes aquestes definicions resultaven secundaries en el nostre cas. Allo
que ens definia, en primer lloc, és que érem catalans.

El fenomen el vaig viure anys després a Nova York davant del cas dels negres. Als Estats Units, un
negre és, primer de tot, un negre. Les altres connotacions s6n secundaries: a quina escala social esta
des del punt de vista de la riquesa o de la instruccié. Els blancs poden tenir posicions diverses. Els
comprensius, que assagen de trencar fronteres, que aspiren a una certa igualtat. O els que davant del
negre rapidament toquen ferro. Es la mateixa situaci6 en que ens trobarem nosaltres a Zamora. Cer-
tament, una part de la societat ens acolli bé, mentre que una altra mostrava reticeéncies, sovint pro-
fundes. Pero era inimaginable que algd, a 'hora del contacte, saltés per damunt del fet que érem ca-
talans. Definitivament, érem uns altres.

Els italians

Entre els grups d’estrangers que, a part dels moros, havien tingut un paper important en la guerra,
no es parlava més que dels italians.

Els alemanys quedaven diluits. Hitler havia enviat tropes selectes d’especialistes, no grans masses.
Tecnics d’artilleria, d’aviacid, de tancs, que vivien al marge de la societat, que gairebé no es veien. Els
separava de la poblaci6 civil la dificultat idiomatica i l'orgull racista. Un company de caserna em va dir:
«S6n gent que s’atipen de bombons, que no van darrere les noies, que només es dediquen a les putes
cares».

El cas dels italians era un altre. Havien arribat massivament, com a infanteria. Se’ls veia arreu. Els
catalans, ingressats a I'Exercit de Franco, vam quedar sorpresos en comprovar fins a quin punt els
italians eren odiats unanimement. Mai no ho hauriem pogut sospitar. Pensavem que havien de ser
considerats com a aliats, estimats 1 utils.

No els perdonaven els seus exits en el mén femeni, fenomen que ja he anotat que vaig descobrir
a Barcelona poques setmanes després de la guerra. Les noies els queien als bragos, embadalides; es
delien per passejar amb un italia. Diré entre pareéntesis que el fenomen sembla permanent. Com a vell
ciutada de la Rambla i del sector del port, puc certificar que, quan arriben a Barcelona en les visites
rutinaries els vaixells de guerra italians, el panorama es planteja d’'una manera diferent del tot que
davant de 'estada de representants de la marina d’altres paisos. Les senyores de 'amor venal del meu
barri, quan arriben mariners, exulten. Pero quan la visita és de 'esquadra italiana, es posen consiro-
ses. En efecte, Pendema de larribada, veure passejar un mariner amb la noia —normal— que ha
pescat en poques hores d’estada és un espectacle corrent.

Als meus companys de Zamora els excitava aquesta manifesta predileccié de les noies: eren devo-
rats per un autentic complex. Sobretot, deien, perque els italians eren covards, no eren bons guerrers,
i els semblava revoltant que les noies no valoressin en primer lloc la valentia bel-lica del macho. La
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venjanga era recordar Guadalajara, el fracas dels italians en 'esfor¢ de llangar-se sobre Madrid en una
de les etapes de la batalla per la capital, des del nord-est a partir de La Alcarria. Es podria discutir, em
sembla, si la batalla de Guadalajara fou la derrota catastrofica que ells recordaven amb tanta fruicié o
fou més aviat una ofensiva fracassada. Sembla que les forces motoritzades del Duce es llencgaren en-
davant amb tanta empenta, amb tanta alegria incontrolada i optimista, que la massa d’infanteria no
pogué seguir el ritme i, sotmesa al contraatac, 'avantguarda hagué de tornar enrere precipitadament
ien desordre. A ’hora de la veritat, pero, si no compliren I'objectiu d’arribar a Madrid, quan acabada
la batalla el front es torna a estabilitzar, els italians havien guanyat terreny. Pero el mite era que «fu-
gien cap enrere corrents, corrien como conejos, como lo que son, uns covards».

Havien muntat un joc que a nosaltres ens sorprenia: quan estaven davant d’algun soldat italia,
procuraven dir en veu alta, perque l'italia ho pogués sentir, alguna frase en la qual sonés el mot Gua-
dalajara: «;Sabes que la semana pasada estuve en Guadalajara?» O bé: «Tengo una tia en Guadalajara».
O: «He ido a Guadalajara a ver a mi novia». Calia plantificar a oides dels italians la paraula fatidica:
Guadalajara. Aixo els feia feligos.

La instruccié teorica™*

Per ala majoria de companys, analfabets, la instruccién teérica era una tortura. Aprenien a muntar
i desmuntar el fusell amb els dits agils, pero en canvi no eren capacos de recordar el nom de cadascu-
na de les peces. Els era molt dur aprendre las ordenanzas, el reglament militar del segle xv1i1, establert
en temps de Carles III, del qual calia saber molts paragrafs de memoria i entendre termes dificils. Per
exemple: els militars, en campanya, podien allotjar-se en cases particulars. La llei de guerra obligava
les families dels pobles. En aquest cas, el soldat només tenia dret a exigir, a la casa que I'acollia forgo-
sament, «agua, sal, vinagre y asiento en la lumbre». Per que las ordenanzas tenien sabia provisién que
poguessin ser utilitzats aquests productes? Molts, malgrat que ja els ho havien explicat diverses vega-
des, no acabaven d’entendre-ho mai, no se’n sortien. El sergent els preguntava: ;Por qué? Potser per-
que el soldat es pogués preparar una amanida. «Idiota, imbécil de la mierda. Ja et vaig explicar que era
perque es pogués fer, després d’una llarga marxa, un bario de pies sedante».

A vegades, la teorica prenia aires surrealistes.

El centinela no havia de permetre que ninga prengués un croquis o apunts del lloc que vigilava.
Quina diferencia hi ha entre un croquis i un apunte? Silenci general. Altra vegada el sergent se sentia
obligat d’aclarir-ho. Ve un espia i fa un dibuix de Pobjetivo defensat pel centinela: és un croquis. Pero
es pot donar el cas que hi vagin dos, un que s’ho mira i va dictant observacions a I'altre, que ho apun-
ta: és un apunte.

L’ofici de guardia civil

Potser amb sorpresa d’amics i coneguts, puc donar unes pinzellades sobre la Guardia Civil vista
des de dins. Cal que expliqui que jo —qui ho diria— he fet de guardia civil, he actuat com a membre
de la benemerita.

En el curs de 'any 1939 —i potser una mica després— la Guardia Civil de I'antiga «zona nacional»
queda prou desmantellada. La majoria dels efectius foren enviats a la que fou «zona roja», on eren
considerats més necessaris. Perd es mantenien uns controls severs, i calien forces. La solucié fou que
molts serveis eren coberts per una parella mixta. S’afegia, a un guardia civil, un soldat de les casernes.
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Evidentment, aquestes parelles mixtes no intervenien en els casos importants, quedaven per als serveis
rutinaris. Per exemple, el control de carreteres. Durant tot 'any 1939, hi havia controls de carreteres a
I'entrada i sortida de les ciutats. Els automobilistes que circulaven, la gent dels camions i dels carros, els
passatgers dels autocars dels pobles, calia que s’identifiquessin als controls. Per a aixo servien els sol-
dats, que al costat d’un guardia civil formavem la pareja.

Jo vaig actuar sovint en aquest servei a les carreteres immediates a Zamora. Hi vaig aprendre
molt. El guardia i jo ens passavem hores i hores junts, allotjats —és un dir— dins d’una barracota de
fusta, mindscula. De cotxes en circulaven pocs. I en general eren prou coneguts. Feien trajectes locals
quotidians. La problematica dels papers era simbolica, rapida. Aixo vol dir que el civil i jo ens avorri-
em, podiem fer tranquil-lament xerrades llarguissimes.

Les esposes dels guardies civils eren piadoses. No s’oblidaven de posar, al costat del bocadillo del
marit, un entrepa de xori¢o para el pobre soldado. Actuaven amb el sentit de solidaritat tipica dels
pobres, de la gent que ha passat gana o se ’han vist a prop. Em vaig alimentar suplementariament,
durant setmanes, gracies a la caritat d’aquelles bones dones desconegudes. Les llargues, inevitables
converses amb els meus companys de pareja, m’obri portes sobre el coneixement de la mentalitat de
la guardia civil, sobre algunes petites interioritats de la vida del cuerpo.

Procurava que s’expliquessin. No és facil Pocasié de tenir a ma les possibles confidencies d’'un
guardia civil. En general, pero, eren austers, discrets, mantenien les distancies, en una relacié correc-
ta, de compariieros. Parlavem de banalitats, del temps, dels menjars tipics dels seus pobles. En algun cas
es deixaven anar. Recordo que una tarda un m’explica com i per qué havia entrat al cuerpo: la tragedia
del jornalero agricola. Calia cercar una sortida. El treball del camp era dur, desafiant el sol, el vent, la
pluja, treballant de sol a sol, per una gratificaci6 escanyolida. Pero sobretot, quan no es tenia terra
propia, hi havia el problema, terrible, dels dies sense feina. A I'¢poca baixa dels treballs agricoles, que
durava mesos, que podia fer un home que encara era a la placa del poble a les nou del mati, que no
havia estat llogat? Un altre dia de fam.

Les solucions, les sortides. Ell les tenia perfectament classificades. Hi havia les dues «altes», les
optimes. Et podies fer capella o guardia civil. Entrar al Seminari, deia, era com deixar-se castrar. Que-
daves al marge de les dones, malgrat que alguns s’engiponen sus apafios. A més, era indispensable ser
molt intel-ligent, tenir una gran capacitat d’estudi, perque los atiborran de latines. Si, menjaven bé,
eren respectats, eren personatges, pero a canvi de que?

La solucié de la Guardia Civil la trobava més assequible, dins de la noblesa del carrec, perque es
tracta del cuerpo de mayor prestigio de Espafia. En efecte, també calia una gran cultura: saber llegir,
escriure, fer partes, pero no exigia ’esfor¢ intel-lectual del capella, i podien casar-se i tenir fills, com
Déu mana.

La solucié militar era la intermedia. El soldat podia decidir el reenganche, quedar-se a la caserna.
Saps que vol dir aix0? Que durant anys seras soldado de primera, després cabo i et tocara aguantar
milers de cabronades, perque a la mili fins que no ets sargento no ets ningd, no ets res. Es clar que,
malgrat tot, aixo ja et situa alt, perque un militar, encara que sigui sense graduacio, sempre sera supe-
rior a un paisano, i a la llarga arribes a sergent. Pero el procés és massa lent.

Quedaven finalment les solucions degradants, sempre millors que la del jornalero del camp pero
poc nobles, no aptes per a un hombre de verdad. La d’ingressar en un organisme oficial com a porter
o conserge —viven bien, y con uniforme— pero no deixen de ser subalternos. O la de fer-se criat dels
rics. Ara aix0 es posa bé, perque els sefiores acostumen a adquirir cotxe i et pots fer xofer; de més a més
et paguen el vestit, perd és un equivalent de ser minyona de servei en masculi, no ens enganyem.
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Amb mentalitat de catala, estava bocabadat que no es pogués preveure que ’assalariat del camp, per
a escapar-se de la seva condici6 miserable, no pogués veure la solucié d’intentar aprendre un ofici.

Els paletes, els fusters, els mecanics, com si no existissin. El treball manual, fenomen d’un altre
planeta.

Si podia tenir la visi6 optimista de 'home que sorgia dels problemes del camp, del jornalero, que
s’havia redimit gracies a la Guardia Civil, també vaig tenir ocasié de coneixer els petits drames intims
del cuerpo.

Un altre m’explicava la possible tragedia dels diumenges. Vivia a la casa-cuartel amb la familia.
Les festes, després de dinar, programaven la sortida. Pero calia passar per la inquisici6 de la porta on
comprovaven els uniformes, que calia que fossin impecables. Les sabates no prou brillants, un boté
que penjava una mica, provocaven la catastrofe: les botas, el botén o el que fos, para adentro.

Calia tornar cap al pis sense poder passar per la porta. El guardia, deprimit; la dona, ensulsiada
—se sentia culpable—; les criatures, amb ulls de be, tristes o revoltades. Era inttil que mitja hora
després, el niimero, amb la dona i els fills, resultés apte per a passar el control amb les seves sabates
que enviaven efluvis lluminosos, o0 amb el boté més solid que les piramides d’Egipte. L’escena previa
no tenia remei. Quedaven tots humiliats, malgrat que arribessin a temps a la sessi6 de cinema. Els
havien rebentat moralment la tarda del diumenge.

Petita introduccié a Euskadi

De 'Hospital de Zamora m’enviaren a Toro, on hi havia una institucié hospitalaria militar dedi-
cada a convalescents. Era un gran edifici, als afores, que una devota havia fet construir per a finalitats
eclesiastiques —un asil per a capellans vells o una cosa aixi— i que encara no s’havia posat en funcio-
nament. Durant la guerra fou habilitat per a hospital.

Em va rebre una monja catalana, una barcelonina de barri popular, que s’havia passat anys rodant
per hospitals de Castella. De seguida em manifesta que estava molt contenta: feia temps que no tenia
I'ocasié de sentir parlar catala i aixd 'emocionava. Malgrat la seva fama de dura i geniiida (com vaig
saber després a través de les infermeres), fou molt cordial. Va confessar-me, tot seguit, que era una
gran devota de la Mare de Déu de la Merce.

I amb aquell sentit practic que tan sovint tenen les monges, demostrant que sabia més de po-
bles de la Peninsula que la majoria dels politics i dels savis, va dir-me: «Et posaré a la sala dels
bascos. Tinc una sala de vuit llits. Hi ha set bascos. Pobres, estan més bé si els tinc tots junts. L’altre
llit pot ser per a tu. Oi que estas content?». I, sense esperar la resposta, afegi: «A canvi, em faras un
gran favor. Aix{ que tornis a Barcelona, aniras a la Merce i resaras una salve, de part meva, davant
de la Mare de Déu. Abans de comencar ’oraci6 diras: “Es de part de la monjita —ho digué en cas-
tella i amb aquest diminutiu— que vaig coneixer a Toro”. No cal que afegeixis res més: la Mare de
Déu ja t’entendrar.

Em va acompanyar a la sala i, dirigint-se als que havien de ser els meus companys, els va dir: «<No
diréis que no os cuido. Os traigo un cataldn». I assenyala el meu llit, buit. Els bascos no van dir res de
moment. Pero aixi que jo vaig deixar la meva maleta de fusta, tipica de soldat, al costat del llit i la
monja, en anar-se’n, ajusta la porta, explotaren renegant i vociferant paraules porques. Jo vaig quedar
fred: no m’esperava aquella rebuda. Pero de seguida vaig entendre que era favorable. Era una forma
de manifestar que estaven contents. Em van explicar que fins feia pocs dies el que seria el meu llit
havia estat ocupat per un castella, un espanyol que els tenia cohibits. Aquests dies darrers, que només
eren bascos, s’havien sentit a casa, lliures. Temien que vindria un altre espasiol. Com que hauria estat



230 HOMENATGE A MIQUEL TARRADELL (1920-1995)

massa sort que els hagués caigut un company basc, la solucié catalana la trobaven correcta. Era evi-
dent que no es podien imaginar que un catala pogués haver resultat botifler.

Tots eren nacionalistes. Convalescents de ferides de guerra. Tots havien estat combatents de
I’Exercit eusquera. Encara no veien clar quina seria la seva historia en sortir de I’hospital: els pesava
damunt el cap Pespasa de Damocles d’un possible procés, potser la presé. Un d’ells va explicar-me
que tenia un germa, antic gudari, que havia estat condemnat a mort. Li havien passat la pena de tren-
ta anys a un penal andalds (Puerto de Santa Maria, em sembla), on vivia en condicions durissimes.
Només li era tolerat escriure una vegada al més una carta laconica. Ell I'alternava un mes per als pares,
Ialtre per a la promesa, que, al poble, se li conservava fidel. «Ves a saber com acabarem nosaltres, el
dia que ens donin I'alta.»

La bona acollida que vaig tenir, per part d’ells, davant el perill que els hagués caigut a la sala un
«espanyol», no salvava que fossin molt critics envers nosaltres. Ens acusaven, sobretot, de dos fets. Pri-
mer, que els catalans ens haguéssim dedicat —imbecilment, deien— durant els primers mesos de la
guerra, a cremar esglésies i matar capellans en lloc d’haver-nos llangat amb impetu, furiosament, Ebre
amunt. Opinaven que si, durant la primera fase de la guerra hagués estat possible enllagar Catalunya
amb el Pais Basc, per damunt I’Aragé i de Navarra, Franco dificilment hauria pogut triomfar. I, en
segon lloc, trobaven increible la facilitat amb que havia estat feta Pofensiva franquista final contra
Catalunya, la feblesa de la resistencia; quan tot estant tot perdut, era 'inica carta que encara creien
viable, ja a la desesperada.

Retreien que els catalans no haviem estat capagos de constituir un bloc nacional coherent davant
de I’«enemic espanyol», que ens haviem dividit en rics i pobres, que haviem contribuit a provocar que
Europa se’ns girés. Ells, asseguraven, abans que tot, havien sabut ser bascos, havien jugat a fons la
revoluci6 nacional. Nosaltres no.

La divisié provincial'®

L’experiencia de Toro em va permetre comprendre un fenomen que, si bé no és inedit, em sembla
que no ha estat prou valorat: la importancia de cara al futur de moltes ciutats hispaniques de la divisi6
provincial organitzada per I'Estat durant la tercera década del segle x1x. Aquest fenomen té dos aspec-
tes. Per una part, una projecci6é que podriem dir moral, de prestigi, propagandistica. Per laltra, unes
realitats concretes projectades directament sobre cadascun dels nuclis urbans.

La divisi6 provincial fou, com tothom sap, una vulgar imitaci6 de la francesa, un invent que tren-
cava les tradicions historiques, un assaig de divisi6 en fred, estructurada per un estat que volia ser
nou, unificat i funcional. Pero hi ha una diferencia basica: els noms. Els departaments francesos foren
batejats, sobretot, per accidents geografics, prenent com a etiqueta, principalment, els rius. El sistema
madrileny no segui la mateixa tecnica: foren donats com a noms de bateig els de la ciutat considerada
capital de provincia. Resulta que les ciutats elegides projectaren el seu nom damunt de tot el territori.
Aixo vol dir que els noms d’unes determinades ciutats marcaren un territori general. Aquests noms
han quedat magnificats, sén els que aprenem de criatures a 'escola, els que son utilitzats a ’hora
d’escriure al sobre d’una carta.

Un segon punt pertany més directament al desti urba que cada ciutat ha tingut des d’aleshores, i
cal no oblidar que d’aix0 ja fa molts anys, pels volts d’un segle i mig, durant quatre o cinc generacions.
La concentraci6 dels elements administratius damunt de cada capital de provincia, fet que oscil-la des
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del Govern Civil fins als instituts de segon ensenyament, passant per totes les delegacions ministerials
o subministerials imaginables, ha produit que, com a bolets, hagin nascut nombrosos edificis oficials
que han contribuit a donar caracter urba a les capitals de provincia. I la cosa va més enlla: s’han con-
vertit en centres de comunicaci6 de ferrocarrils i carreteres. I no cal dir com a eix dels serveis de
correus, de telegrafs o de telefons.

Aquesta situaci6 provoca determinades circumstancies. Si prenem I’area de la Mancha, d’estruc-
tura netament rural fa dos segles, les capitals de provincia, convertides en les tiniques ciutats reals,
depenen de I'eleccié més o menys arbitraria sobre un territori no urba. Només cal circular amb els
ulls oberts per Albacete o per Ciudad Real per a adonar-se que la capitalitat provincial, amb totes les
seves repercussions, és allo que ha fet néixer una ciutat sobre un antic nucli rural. Pero el cas és molt
diferent a Castella la Vella, a Lled, etc., territoris que tenien una certa densitat urbana.

No voldria discutir, ni en tinc bases, quines foren les diferéncies de qualitat i importancia urbana
entre Zamora i Toro, de edat mitjana al segle xv11, pero si que resulta evident que la diferencia que
es manifestava I'any 1939 era el resultat que Zamora havia estat elegida com a capital de provincia i
Toro no. Em sembla que és un paral-lelisme que seria possible d’aplicar, per exemple, al cas de Gua-
dalajara-Sigiienza o al de Jaén-Ubeda.

Vet aci un tema que ha estat poc comentat. Vaig tenir-ne una conversa il-lustrativa amb un cas-
tella destacat, amb Dionisio Ridruejo. Durant 'época que era retingut a Paris, mig exiliat, després de
la famosa reunié de Munic, vaig tenir ocasi6 de parlar-hi llargament. Un dia sorgi el tema en la con-
versa. Ridruejo, quan senti els meus comentaris, feu un bot a la cadira. Ell era, precisament, fill d’'una
mena de Toro, i encara superior pel fet que es tractava d’una ciutat episcopal perd també momificada
per la divisié provincial del x1x: era d’El Burgo de Osma. Estava desconcertat que fos precisament un
catala que li plantegés un fenomen de la seva Castella tan viu, tan decisiu. Em va confessar que sovint
havia pensat en aquest tema del desti divers de les ciutats derivades de la maniobra de la divisié pro-
vincial, i em manifesta que mai cap castella n’hi havia parlat. Ell ho veia molt clar, en tenia una expe-
riencia vital i directa. Afegia altres casos, com per exemple Trujillo. I manifestava que de tot aixo els
jerifaltes de Madrid (és igual que fossin de I’época de la monarquia, de la Republica, o de Franco) no
en tenien «ni pufietera idea». Pero la cosa més dramatica, deia ell, és que els seus amics politics o intel-
lectuals tampoc.

Descoberta de Madrid

Cap a finals de lestiu del 1939, quan acabava la meva estada a ’'Hospital Militar de Barcelona i
havia de retornar a la caserna de Zamora, vaig decidir que valia la pena de passar per Madrid i de
coneixer la ciutat. Com que jo aleshores no fumava i el meu pare no havia fumat mai, haviem apres
d’utilitzar el racionament de tabac per a suborns elementals. Amb aquesta tecnica resulta facil que
m’acordessin el passaport militar de viatge via Madrid i no pel cami del Duero, que ja coneixia. Amb
tota la barra, vaig decidir que dedicaria tres dies a coneixer Madrid. Els trens als quals els soldats te-
nien accés eren limitats: no era permes utilitzar els millors i sovint els sinistres vagons de tercera que
ens haurien de correspondre anaven plenissims. Era corrent veure a les estacions, estirats pels bancs
o per terra, soldats que esperaven un comboi apte. Aixi, doncs, no es podia preveure quant temps
calia estar viatjant per a resoldre una distancia com la de Barcelona a Zamora.

Si Paris bé val una missa, vaig decidir que Madrid podia valer uns dies de calabés si arribava a la
caserna amb massa retard. Entre parentesis, diré que la meva experiencia de Madrid em sorti barata.
Quan vaig arribar tard a Zamora, no em ficaren al calabds. Me’n vaig sortir amb un simple escandol
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verbal d’un oficial de no recordo quin grau, que m’acusa reiteradament d’imbécil i de soldado de mier-
da, definicions que vaig entomar impavidament com qui sent ploure.

Em fou possible, doncs, coneixer Madrid. Quan encara no feia mig any que s’havia acabat la
guerra. Un nucli urba aleshores depriment: brut, polsés. Si bé no hi vaig trobar tantes cases enfonsa-
des per les bombes i els obusos com m’hauria pogut esperar —donada la pressi6 de la propaganda de
guerra—, les ferides arquitectoniques dels obusos i les bombes de I’aviaci6 eren prou visibles. Hi
havia encara sectors famosos de combat com, per exemple, els de la Ciutat Universitaria, que es
conservaven en la mateixa situacié del moment final. Un paisatge terriblement desolat, amb els
arbres mutilats, esventrats els edificis universitaris. Es mantenia intacta la situacié de la guerra.
Aquella zona havia estat victima d’una llarga i terrible batalla de trinxeres i mines. Havien organit-
zat una mena de sinistre circuit turistic, de manera que els visitants —basicament indigenes de la
ciutat— poguessin identificar les linies dels combatents. A les trinxeres, encara intactes, hi havien
plantat uns cartells, «Ellos, nosotros», que indicaven quina havia estat la linia del front en els dar-
rers temps.

Vaig passar un parell de nits dormint en una pensié de I'area d’Atocha (on m’havia dut un
soldat, conegut accidentalment al tren) que semblava resumir el panorama enfonsat d’aquell Ma-
drid. Hi havia la bruticia caracteristica. En cada cambra, tres o quatre llits. A la zona d’Atocha
qualsevol xicot amb uniforme de soldat era perseguit per ramats de prostitutes desmanegades i
fameliques. Madrid no havia sorgit encara de 'espectre de la gana. La gent popular, 'inica amb la
qual jo podia tenir contacte amb uniforme de soldat, estaven enfonsats, vivien immersos en la mi-
seria —no calia més que veure com vestien— amb el complex d’haver perdut la guerra, amb com-
plex de culpabilitat.

Ara sembla estrany. Pero en aquells anys d'immediata postguerra es produi, a I’Espafia nacional,
una mena d’ofensiva contra Madrid. Gent de les ciutats que havien estat franquistes essencials —Va-
lladolid, Burgos, Salamanca (no conec el cas de Saragossa)— reaccionaren contra el vell centralisme
imperialista de Madrid, consideraven que s’havia d’acabar, que havia estat excessiu. Fou un xarampié
que passa rapidament. Qui es podia imaginar, aleshores, el Reial Madrid del futbol com la quinta
essencia d’Espanya? O 'obsessié dels governs de Franco per tal de convertir Madrid en una ciutat
enorme, el gran centre economic i industrial peninsular? L’any 1939, quan jo posava els peus a Ma-
drid per primera vegada, el fenomen era imprevisible. Els «rojos» encara eren «dolents».

Ara, quan soc a Madrid, quan descobreixo la ciutat enorme, amb caracteristiques manifestament
sud-americanes, el resultat d’aquest producte del mig segle darrer, no em sé avenir d’aquell primer
contacte.

Es un testimoni —entre tants altres— de la dificultat d’actuar de profeta. L’any 1939, qui s’ho
hauria pogut imaginar?

M’acabo de referir a la descoberta del Madrid d’aquell moment, del Madrid de la immediata
postguerra del 1939. Pero d’aquest primer contacte, que fou ampliat a finals del mateix any quan
tornava a Barcelona ja llicenciat provisionalment, un altre aspecte em va impressionar. No es tracta
de la degradaci6'* de la ciutat en aquell moment. Es un fet que prové d’una trajectoria historica més
profunda. Madrid havia estat durant segles la capital d’un dels més grans imperis que han existit al
mon, perque la frase tan divulgada que en els seus territoris no s’hi ponia el sol —en més o menys
extensid hi participaren tots els continents— és veritat.
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Quan es compara Madrid com a centre urba amb altres ciutats europees que han tingut un paper
historic aproximadament semblant, la sorpresa és enorme. Londres o Constantinoble, Paris o Roma
—tant la Roma de 'Imperi roma com la dels papes— manifesten la seva funcié de grans capitals del
mon. No cal tenir-ne informacié previa. Només cal passar-hi amb els ulls oberts. Si un arqueoleg de
I’any 4000 excava les ruines de Madrid, no podra comprendre que aquella ciutat hagués estat el centre
d’un gran imperi mundial. L’urbanisme no ho justifica. Em va impressionar que el Madrid més mo-
numental no fos altra cosa que un reflex frances. El Madrid més espectacular és una herencia dels
Borbons. Aix0 és valid per al finissim Passeig del Prado o el de la Castellana, que resulta que és del
temps de Carles III. La baluerna del Palau Reial també és borbonica, una mena de Versalles aigualit.
Un es pregunta queé passa durant 'época dels Austries, durant el moment més esplendorés de I'impe-
ri. Si, és clar que hi ha la Plaza Mayor, un espai noble, considerable, elegant. Perd certament no és la
plaga més gran de la capital d’un imperi mundial. L’nica cosa que demostra que fou Madrid en el
passat no és un fet urbanistic: és I’extraordinaria, enlluernant, col-leccié de pintura del Museu del
Prado, que deriva de les colleccions reials. Cal anar lluny, a I'Escorial, per tal de trobar un edifici que
respongui a magnituds imperials. Es curi6s que 'impacte colonial america, fabulés, sigui més facil de
trobar-lo en petites ciutats, posem per cas Caceres o Trujillo, on aventura dels hidalgos i dels aven-
turers es petrifica en palaus senyorials. Pero en aquest cas som en I'ambit de ciutats petites, secunda-
ries, no de 'urbanisme, que semblaria inevitable, d’una gran capital.

La caserna: retrats de passaport

Ja que Josep Pla m’ha fet 'honor d’incloure un text inedit meu, lletra per lletra, amb afegidures
minuscules de la seva ploma, a ’'Obra completa —la biografia de Bosch Gimpera dins els Homenots—,
en sento autoritzat a plagiar un titol d’ell, «Retrats de passaport», que pot anar bé a aquests esbossos
rapids d’alguns companys de caserna.

A la companyia, entre un centenar de xicots, les tres quartes parts no sabien ni llegir ni escriure ni
signar. Els altres, els minoritaris, érem qualificats d’alfabetos. Teniem, com a excepci6, el savi, un es-
tudiant de magisteri, fill de Toro, que tenia moltes pretensions i es presentava amb orgull. Ja des de
les primeres converses no ho vaig veure clar: em semblava que els coneixements li trontollaven, i
m’ho confirma un dia que ens trobarem pel carrer. Capitanejava un petit grup de companys que
badoquejaven davant de Paparador d’una de les ferreteries més importants de la ciutat. Hi eren expo-
sats fogonets electrics, d’aquells amb la petita resisténcia enrotllada com un cargol —una novetat, la
irrupci6 de la tecnologia moderna elemental a la Castella del noventa y ocho. Quan vaig sentir que,
doctoral, explicava que allo eren motores, se’m confirma tot el que ja havia sospitat.

Per0 el seu fort era la informaci6 sobre els idiomes. Al mén, explicava, hi ha moltes llengiies, com
el frances, 'angles, 'alemany... Sén d’estar per casa. Quan cal parlar en moments solemnes, en pu-
blic, tothom utilitza només el castella. Aixo es veia molt clar, per exemple, en el cas de Hitler o de
Mussolini —noms que aleshores omplien els diaris, ja que érem als primers mesos de la Segona Guer-
ra Mundial. Jo li insinuava amb prudencia (perque, segons com, s’ho hauria pres malament i m’hau-
ria dut maldecaps molt greus) que potser no era ben bé aixi, que jo tenia entes que Hitler parlava
alemany i Mussolini italia també quan feien discursos. Ell, excitat, arreplegava un periodic. «Mira,
llegeix: “Hitler ha dicho”», i seguia amb el text en castella. «“;Ddénde senala que ha sido traducido?
;Donde lo pone? Hala, cofio, lee ;Me lo quieres explicar’? La gent, a casa seva, “hablaran lo que les dé la
gana, pero en publico, oficialmente? Vaya hombre!”».



234 HOMENATGE A MIQUEL TARRADELL (1920-1995)

Assegurava que només hi havia hagut una excepcié en tota la historia: Jesucrist, que, com tothom
sap —deia—, parla sempre llati. Per aixo és la llengua de «Nuestra Santa Madre, la Iglesia».

El pobre gallec

Era curt de gambals. Dificilment arribava al vespre sense haver rebut alguna bufetada d’un ser-
gent o d’un cabo. El seu martiri eren les sessions d’instruccion teérica. No va poder arribar a aprendre
el nom complet de Franco i els tractaments que li eren deguts. Els sergents s’exasperaven. Van decidir
que li ho farien entrar al cap amb la violencia. El feien posar dret, en posici6 de ferms, al centre de la
sala. «Como se llama el Generalisimo?» Ell, amb cara de terror, preveient queé li venia al damunt:
«Franco». I el sergent: «Excelentisimo» (bufetada), «Sefior» (bufetada), «Francisco» (bufetada), «Fran-
co» (sense bufetada), «Bahamonte» (la gran bufetada final). L’escena es repetia moltes tardes. Quan
vaig deixar la caserna no havia aconseguit de retenir ni el Francisco, ni el Bahamonte. Hi devia arribar
algun dia? Potser 'anaren turmentant mesos, anys, fins a I’hora del llicenciament.

El carli

Teniem un exemplar de carli, autentic. Era un dels xicots més intel-ligents i amb més cultura de
tota la companyia. [ un excel-lent company. Podia haver estat un dels protagonistes anonims de Per
qui toquen les campanes, la novel-la de Hemingway. Enrolat voluntariament des de les primeres
setmanes, havia fet tot el temps de guerra al mateix escenari, a la serra de Segovia, d’on era fill.
Exhibia, sense ostentacio, a ’avantbrag de la guerrera tres signes de forma angular, daurats, simbol
d’haver estat ferit. Havia caigut tres vegades, cap massa greu. M explicava molts detalls de la guerra
en aquell front tan peculiar. Era un cas tipic de xicot format dins els esquemes mentals dels cape-
llans. S’hi sentia identificat, els defensava sempre a les converses. Tenia una consciencia molt pro-
funda del moén eclesial, mostrava reticencia davant els castrenses. No creia, per exemple, que per a
fer-se simpatics davant la tropa haguessin de renegar o dir paraules gruixudes, com feien habitual-
ment —aix{ intentaven trencar la barrera—, o de beure molt vi per demostrar que los curas tambi-
én eran hombres. Creia que la desamortitzacié del segle x1x havia estat un robatori majtscul i una
catastrofe per al pais.

Fou la primera vegada que vaig tenir ocasi6 de coneixer de prop un home jove, del meu temps,
que tenia com a ideal politic el retorn de la societat a 'edat mitjana. Quan feia una temporada que ens
tractavem, vaig entendre per que de seguida m’havia acollit amb simpatia: els catalans, m’explica,
haviem fet un bon paper en les guerres carlines del segle passat.

El socialista de Salamanca

Del centenar de xicots que formaven la companyia, era un dels pocs, dels escassos, politicament
definits.

Era socialista. Havia heretat del seu pare I'ofici i la ideologia. Era tipograf. El seu pare també havia
treballat en una impremta. Com tants obrers del ram de les arts grafiques, tenia una formaci6 politi-
ca superior a la de tants altres proletaris, adquirida pel contacte amb la lletra i els llibres de la feina.
Havia estat un seguidor entusiasta de Pablo Iglesias, fet que li costa la vida. Va ser afusellat, als pri-
mers mesos de ' Alzamiento per la militancia socialista.

El fill havia mamat les seves idees, se sentia més fidel que mai al socialisme després que el pare fou
assassinat.
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Calculant que jo, com a catala, ho entendria més que els altres companys de caserna i que no el
trairia, m’ho confessa al cap de pocs dies de conéixer-nos.

S’establi entre nosaltres una mena de solidaritat. Segons el prisma d’un xicot de Salamanca, resulta-
va clar que, a qui podia confiar-se, era a un catala. Per aixd mai més no he oblidat que un dia va dir-me:
«A este cabron, al fascista de Franco, no le podemos negar una cosa en su favor: por lo menos ha acaba-
do, para siempre, con el problema cataldn. No podemos negar que ha borrado a los catalanes del mapa».

Quan va adonar-se a qui ho deia —m’ho deia a mi— ja havia fet tard.

Vaig poder comprovar que li sabia greu.

Perd em va donar una gran lli¢é.

El mexica

Tenia una historia molt instructiva.

Era un mexica de debo, fill d’'una familia d’origen castella, enriquida, que s’havia enfilat, ben si-
tuada socialment. Passa la infancia i 'adolescencia sentint cantar al seu pare les meravelles, les glories
d’Espanya, la Madre Patria. Quan li arriba I'edat del servei militar, la familia va creure que havia de
complir, i ell, amb el cap com un timbal de la mitica Madre Patria, assenti. Desembarca emocionat;
no preveia la mena de rebuda que li preparaven. Tot just a terra, orgulldés d’haver fet la travessia de
I’Atlantic per a incorporar-se a I'Exercit espanyol, es presenta a les autoritats militars. Acusat de no
haver-ho fet al moment que calia, uns mesos abans —o potser tot el que venia de Mexic, aleshores,
era considerat suspecte— li tallaren els cabells al zero (lo pelaron), cosa que li resultava dificil de com-
prendre i que li produi un trauma —era presumit i tenia uns cabells ondulats, n’estava cofoi. El tan-
caren al calabozo, on s’amuntegaven, en un espai insuficient, un ramat d’homes en promiscuitat, re-
voltant, brutissims, devorats per xinxes, polls i puces, afamats perque el menjar era infecte i més
aviat escas. S’arrossega un reguitzell de setmanes de calabés en calabos, si'un dolent laltre fatal. Per
fi, el cas del mexica-espanyol de casa bona i de familia de patriotes, fou resolt. Arriba prim, mort de
gana, esgrogueit, al Regimiento de Infanteria de Toledo, a Zamora, després d’haver-se cagat mental-
ment, dotzenes de vegades, amb la Madre Patria.

El dia que vaig dir-li que era catala, no sabia que existissim. Fou necessari una informacié rapida
i aproximada. Era llest, de seguida va comprendre una cosa basica. Decidi: «Asi que tu no crees en la
Madre Patria». Quan senti la meva resposta («pero, alerta, no ho expliquis, no em comprometis»),
m’abraca desaforadament i declara: «Pues tt vas a ser mi amigo».

I ho férem. M’era d’una fidelitat devota, una mena de fides iberica. No va parar fins que aconsegui
tenir la colchoneta al costat de la meva i compartir la faquilla (Parmariet encastat). Si se li hagués apa-
regut el dimoni ili hagués declarat que no creia en la Madre Patria, s’hauria fet intim del més conspi-
cu dels representants de 'infern.

Explicaré com va esdevenir famds.

En aquell temps el mén de la navegacié transatlantica, com el dels grans vaixells de tots els mars,
era muntat sobre el sistema de prestigiar les companyies navilieres i d’entretenir els passatgers, que es
passaven molts dies a bord amb una cuina excellent i abundant. En comengar cada apat, apareixia
sobre la taula una llista impresa amb una col-leccié inacabable de plats. Des dels entremesos, diversos,
fins als postres, també molt variats, hi havia deu o dotze plats. Es podia demanar, en teoria, tot sense
limitacié6 numerica. En teoria, naturalment, perque per a devorar la carta completa hauria calgut te-
nir un estomac de la mida de la caldera del transatlantic o gairebé. I el panorama no era limitat a la
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classe de luxe. Anys després, vaig fer-ne 'experiéncia en classe «turista», és a dir, de segona, navegant
de Nova York a Le Havre en un transatlantic britanic.

Un dia el mexica tingué la debilitat d’explicar a uns companys l'orgia del menjar durant la nave-
gacid. Quedaren meravellats, pero no se’l van acabar de creure. Ell era ordenat i conservava papers.
Havia recollit uns quants ments impresos com a record. No volent passar per mentider, va treure una
d’aquelles llistes i em demana que la llegis en veu alta davant d’un grup, nombrés, d’increduls. Tot
seguit ana a cercar un altre «alfabeto», que no havia estat present, perque fes una segona lectura, i
repeti la maniobra un parell de vegades més. Tots haviem llegit la llista exactament igual, és clar. Era
veritat, calia creure-ho.

D’enca d’aquell dia, en les infinites i insondables hores de tedi de la caserna, amb els homes fasti-
guejats, avorrits, esgotada la mitja dotzena d’acudits verds que tothom sabia de memoria, quan alga
ja havia explicat per enesima vegada una seva aventura de putes, després del campionat d’escopinades
—a veure qui engegava el gargall més lluny, finit per esgotament de la saliva—, sorgia una veu: «Oye,
mejicano, cuéntanos aquello de las comidas de barco». Ell tenia paciéncia, pero ja n’estava una mica tip.
«Altra vegada? Si ho sabeu tots tan bé com jo.» Pero la veu insistia: «Va, hombre, mejicano, cuenta. Es
lo més bonito que he oido en mi vida». I els xicots asseguts, o mig ajaguts, a la colchoneta doblegada
disparaven lorella avidament. «Pues mira lo que ofrecian, y lo podias comer todo». I recomengava la
lletania fabulosa dins d’un silenci expectant, religios.

Les putes de Zamora

Dins del regiment, a la caserna, hi havia una serie de serveis que anaven repetint, segons un ritme,
per les compaiiias. Es tractava de guardies, de la cuina, etc. Hi havia un servei especial, al carrer, que en
deien, amb de manera arcaica, vigilancia de calle y plaza. Correspon a allo que en termes actuals en
diriem policia militar. Calia sortir al carrer i vigilar que els militars no s’extralimitessin. Volia dir
treure el nas als bars ia les tavernes, passar alguna estoneta al cine o a qualsevol altre espectacle public,
controlar els prostibuls. Era, evidentment, el servei més comode i més envejat per una bona part dels
soldats. No pas per tots. Als més desgraciats els feia por: temien la possibilitat d’haver-se d’enfrontar
amb algun oficial embriac.

Durant mesos, jo vaig ser molt sovint assignat a aquest servei. L’oficinista de la meva companyia,
I'tnic catala de la unitat, m’hi enxufava sistematicament. I la resta dels companys, que haurien pogut
protestar, hi estaven d’acord, perque pensaven, generosament, que era la manera indirecta de pa-
gar-me, d’agrair-me, el fet que jo m’havia constituit en I'escriva de gairebé tots: era qui els llegia les
cartes que rebien i que, benévolament, les responia perque, com he dit, gairebé tots eren analfabets.
Aquesta doble circumstancia explica el meu ofici sistematic a la policia militar, i d’aci deriva 'aven-
tura inesperada que m’esdevingué als prostibuls.

Els de la vigilancia, als prostibuls, no hi tenien gens de feina. Els incidents protagonitzats per mi-
litars eren escassos. Pero els soldats aprofitaven el dret d’entrar-hi, els agradava mirar-se les dones.
S’estaven una estoneta palplantats com estaquirots, devorant-les amb els ulls. Elles no dissimulaven
el menyspreu. Assegudes al voltant de la mesa camilla, mineralment ensopides, sovint no es prenien
ni la molestia de respondre la salutacid, el bona nit.

Una vegada, en passar la porta, m’arriba un comentari despectiu: «Vaja, ja sén aqui aquests fasti-
gosos mirones, desgraciados». Sense pensar-ho gens, em vaig permetre una petita arenga. Si, tenien
rad, érem uns desgraciats, «estamos tan jodidos como vosotras». Els uns i les altres érem gent que ellos
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havien tirat a la cuneta. Pero la minima cosa que podiem fer els desgraciats era no clavar-nos patadas
miutuament. «Es ben clar que no traureu una pesseta de nosaltres, suposant que tinguéssim diners,
que no en tenim; res a fer, estem de servei, perd tampoc no us tocarem ni un fil de roba. Teniu un
braser. Deixeu-nos escalfar un moment.» Es produi un silenci estupefacte. Vaig pensar: mai de la vida
no seras engegat a la merda tan espectacularment com ara. Pero I'al-lusié a la solidaritat i a ellos fou,
en bona part, compresa. La primera que obri la boca sentencia: «El soldado cataldn tiene razén. Este
chico piensa». Reconegut per I'accent, m’havia batejat: el soldado cataldn fou sempre el meu tinic nom
mentre vaig circular per las casas. L’encarregada, indirectament, assenti: reconegué que feia una noche
de perros. Deviem estar humitejats i enfredorits. Podiem seure una estona al voltant de la taula i escal-
far-nos al braser si no teniem por del sergent o de l'oficial de guardia.

Aixi hauria acabat tot, sense pena ni gloria, si no fos que molts pocs dies després un altre servei de
la policia militar em dugué a la mateixa casa. Vaig asseure’m, ja sense demanar permis, amb els peus
a prop del braser, indicant al meu company que podia imitar-me. Com de costum, hi havia unes
dones entorn de la taula. Perd més enlla, a un racé, asseguda del revés a la cadira, amb el cap enfonsat
sobre els bracos que apuntalava el respatller, una noia plorava silenciosament, la llarga cabellera negra
penjant. Vaig preguntar a la del meu costat si es podia saber que passava. M’etziba, com era previsible:
«A ti qué te importar. Pero de seguida aclari que no es trobava bé, que estava una mica malalta —mal-
grat tot, 'altre dia s’havia trencat, o esquerdat el glac. En efecte, una altra companya amplia la infor-
macié. Tenia mal de ventre, «cagaba sin parar» i havia provocat un incident: li havia vingut la urgéncia
quan comengava un servei, just al moment que la parella ja eren al llit, a punt. S’havia vist obligada a
fugir de la cambra d’una correguda, prement-se el ventre amb les mans. L’escena grotesca acaba ma-
lament. L’home, un habitual, escales avall, remugant que no tornaria més, que exigia cases serioses.
L’encarregada, furiosa contra ella, «le ha dado de buenas bofetadas». «L’ha vist un metge?» «Un metge?
Imposible, estd entrampada, endeutada fins al coll, no disposa ni d’una perra chica i la mestressa, que
hauria de pagar, creu que, de moment, no val la pena».

Encara amb més inconsciéncia que el dia anterior, vaig deixar anar: «Vols que provi de curar-te?»
Dirigint-me a 'encarregada, vaig advertir-li que no demanava absolutament res a canvi: ho feia per
agrair el braser i la companyia. La plorosa reacciona amb vivesa inesperada, al¢a el cap i la vaig reco-
neixer. L’havia observada'"’ en altres rapides «vigilancies». No perqueé fos cap bellesa impressionant:
m’havia captat I'atenci6 la seva fesomia molt de pais, com una talla escultorica castellana, una cara
que em recordava les verges i santes que anava descobrint als altars de les esglésies durant les meves
visites solitaries. En aquell moment, els ulls enllorats accentuaven els paral-lelismes. (Passats molts
anys visitant el Museu d’Escultura de Valladolid, em sembla com si la retrobés.) S’explica i vaig recep-
tar-li un regim: durant uns quants dies només menjaras arros i codonyat —carne de membrillo, com
diuen ells—, i prendras unes pastilles, barates. De sorpresa en sorpresa, a Zamora. Cap de les cinc o
sis del grup no coneixia gairebé I'arros. L’identificaven sobretot com unes postres, els platets d’arros
amb llet. En sortir, vaig dir a 'encarregada: «Prova-ho, igual va y te la curo, i sapigues que aquest
menjar et sortira a més bon preu que els ous ferrats de sempre».

Una altra nit, cap a final del servei, poc abans del retorn a la caserna, vaig pujar a la malalta un
parell de tubets de Lacteol, que havia comprat, per pocs céntims, a la farmacia de guardia tot fent la
ronda. «Quan puguis, m’ho pagaras.» Amb els ulls esbatanats d’incomprensié, muda de sorpresa,
només fou capa¢ de murmurar: «Mi nombre es Tina».

147. Hi ha les paraules reparada i observada, sense decidir-se per cap de les dues. (Nota dels editors)
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Prova que no vaig donar-hi gaire importancia és que hauria pogut aclarir facilment I’exit o el fracas
qualsevol tarda, a ’hora de la sortida de la caserna. Fins al cap d’uns quants dies, quan em correspongué
«vigilancia», no vaig saber que el metge —és a dir, jo— havia triomfat. Bona rebuda, somriures, un vas
de vi de part de 'encarregada, que em paga les pastilles. I la Tina, apropant-se: «Me permites que te dé
un abrazo?». Sorpres per la timida polidesa de la férmula, inesperada alla dins, ens enllacarem estreta-
ment mentre ella, gairebé a cau d’orella, em repetia baixet infinites vegades: gracies, gracies, gracies. Jo
vaig seguir insistint que no demanava res a canvi, només 'amistat, la companyia, el braser.

Una muralla s’havia enfonsat. I com que el cercle de la prostituci6, com a qualsevol ciutat petita,
era mindscul, un mén tancat on tot se sabia de seguida, encargadas i pupilas d’'una bona part dels
bordells acordaren que el soldado cataldn, ves per on, caia simpdtico. Em vaig convertir en I'interlocu-
tor valid, com ara diuen els politics, de la meitat, pel cap baix, de les putes de Zamora.

Rapidament vaig procurar fer-me carrec de la situacié.

Rient-me d’entrada del meu company de policia militar del dia del meu exit medic. Ell, el tanoca,
s’imaginava, amb admiracié i enveja, que jo tenia a la butxaca les claus d’un harem. No vaig necessitar
tampoc I'avis, els comentaris, de les companyes de la Tina. Si, ella estaria disposada a fer-me favores,
contenta. Pero havia de tenir present que alla era dificil, i molt més per a una noia endeutada d’aquella
manera. Jo havia de partir de la base que ella estava encadenada, como si la guardia civil les hubiera
echado las manillas. Que no em fes, m’advertien, cap il-lusié. Jo era un jovenet inexpert, pero no era
babau. No se m’acudi que de 'aventura imprevista en pogués treure gran cosa més que una aproxi-
maci6 a la Castella secreta. Se m’havia obert, inesperadament, una porta, una finestra. Potser amb més
precisié, una mina, apta per a explorar les regions profundes. O, com la narracié castellana classica,
una possibilitat de veure cases sense teulada.

M’havia agradat llegir llibres d’etnologia. Vaig decidir que podia jugar a etnoleg, com si explorés
una tribu mal coneguda d’un pais remot —per mi Zamora sempre fou un pais remot. A consciencia.
Per comengar, vaig comprar una llibreta per a anotar les experiencies desprenent tot el sou d’un dia
—25 centims. Gracies a aquell quadern esgrogueit pel temps, puc rememorar, ara, amb precisié la
vella memoria de les putes de Zamora.

Adquirit el quadern, calia organitzar un pla, com fa un etnoleg de debo. De seguida vaig com-
prendre que, des del meu punt de vista, les cases es dividien en dos grups. Unes em serien utils, les
altres no. Calia deixar al marge les més tronades, les que freqiientaven els companys de caserna, les
més barates. Les dones s’arrengleraven al fons d’una llarga sala rectangular, dretes, estintolades a la
paret. Els clients i els mirones omplien una part de la sala, també drets. De tant en tant, algun es pre-
cipitava sobre la dona, la pessigava, li retorcava un pit. La noia xisclava desaforadament, en part pel
mal de que era victima, en part per cridar 'atencié. No, allo era més aviat un espectacle de parc zoo-
logic, la gabia dels micos; el dialeg era impossible, no hi havia res a fer.

Les cases aptes eren les que funcionaven amb el regim de I'espera al volt de la taula. Pero s’havia
de garbellar. Vaig aprendre de seguida a prescindir de les dones grans. Una serie d’anys d’ofici les
havia deixat com buidades per dins, incapaces de tenir una conversa, absolutament liquidades. Potser
hi influia el tancament. Els francesos d’aquell temps, dels prostibuls en deien maisons closes. I tan
closes! Dins d’aquella mena de presons, les dones, tallades del mén, s’embrutien a un ritme encara
més rapid que si haguessin actuat pels carrers i pels bars.

Em vaig quedar, a I’hora de la tertdlia, amb noies joves, que encara no havien estat destruides,
amb les quals es podia parlar d’'una manera normal. Noies pels volts dels vint anys, que eren capaces
d’interessar-se per tot allo que jo els interrogava, i que també sentien curiositat pel meu moén.
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De la mateixa manera que els etnolegs capten els interlocutors dels quals esperen informacions,
regalant-los collarets de bijuteria, miralls, teles, instruments tutils que els indigenes desconeixen, la
meva mercaderia d’intercanvi fou explicar arguments de films. La «vigilancia» em permetia estar al
corrent de les estrenes locals, pero quan se m’acabava el repertori, hi afegia pel-licules de temps enre-
re. Més endavant, quan ja coneixia bé les reaccions d’elles, ni calia que fossin arguments de films.
Tirava al dret: els explicava histories que feia passar per «cine», cercant temes que sabia que els agra-
darien, histories d’amor amb happy end, que m’anava inventant sobre la marxa, modificant-les arbi-
trariament segons comprovava, a través de 'expressio de les cares, quin efecte els feien. Tant si eren
auteéntics arguments de films com si no, I'éxit no fallava mai. No havien sentit cap narracié —fora
d’algun record llunya de conte a la vora del foc sorgit dels llavis de la mare o de I’avia. Malgrat que
algunes sabien llegir, no havien tingut a les mans gairebé cap novel-la. Totes ignoraven el teatre. La
meva elemental capacitat de narrar les tenia entusiasmades.

Fou entre elles que vaig descobrir, sorpres, que moltes mentalitats primaries no sén capaces de se-
guir un argument cinematografic. Una bona part anaven al cinema com si anessin a una sessié de dia-
positives, com si contemplessin una col-leccié de postals. A la pantalla els cridaven I'atencié els nois
guapos, noies amb vestits i pentinats llampants, les cases dels rics, ciutats enormes amb grans avingudes
i cases altissimes, el mar, vaixells, paisatges exotics. Amb I’avantatge que hi havia moviment. Demanar
que arribessin a comprendre la historia narrada era excessiu. Seguien algun episodi, pero rapidament es
perdien, i amb prou feines, en sortir, havien arribat a identificar els «bons» i els «dolents». Els meus re-
sums argumentals resultaven, doncs, un fet nou, imprevist. Els semblava gairebé magic, que jo els pogu-
és extreure de la visi6 d’un film.

Saltant el temps, diré que la dificultat de comprendre el cinema I’he anat retrobant al llarg de la
vida tractant amb persones de mentalitat primitiva, sense vernis cultural. També amb els nois i noies
del nostre pafs, incapagos d’assimilar un argument, a vegades gent de pages, a vegades gent de barri.
Arala presencia massiva de la televisié m’imagino que deu haver canviat radicalment les capacitats de
comprensié davant la pantalla.

El cine, com deien elles, m’obri tot seguit més possibilitats. La tardor avangava. Zamora és una
ciutat freda. Que podia fer, a ’hora de sortir de la caserna amb les butxaques buides, passejant pels
carrers de cada dia, contra el vent fred, esteril, de les cantonades? La solucié de les esglésies s’havia
acabat. Durant el bon temps, amb calor, eren un refugi. Hi passava estones assegut, contemplant les
estructures romaniques de pedra, les imatges dels tallistes castellans de la bona ¢poca. Hi havia un
ambient fresc, predecessor de I'aire condicionat de les cafeteries modernes. Pero a la tardor, al cap de
pocs minuts, els peus es gelaven. Tenia la possibilitat d’anar a casa d’'una familia que m’havien obert
generosament les portes, i fins hi tot m’ajudaven —hi havia una professora— a preparar la darrera
fase del batxillerat. Pero em feia angunia d’explotar-los abusant de I'’hospitalitat, fins al punt de pre-
sentar-m’hi cada tarda. Molts dels meus companys, davant de la situacid, renunciaven al passeig: es
quedaven a la caserna gandulejant sobre las colchonetas.

Se m’acudi buscar refugi als bordells. M’admetrien? No entrava en els sistemes establerts. No era
permes anar a fer tertdlia si no s’acabava pujant a un llit o si no es feia consumicié de vi amb les invitaci-
ons. Vaig provar-ho. En definitiva, tot depenia de la disposici6 de les encarregades; les harpies eren com
monarques assiris, com els Felip II d’aquells antres. Tu cine me chifla reacciona la més entusiasta. N’hi
hagué que no ho foren tant, pero la majoria m’acceptaren. Vivien tan avorrides com les seves presoneres.

Sense I'engavanyament del correaje i del machete de la vigilancia, sense 'angtinia d’estar transgre-
diendo las ordenanzas, aquelles tertdlies de les tardes em van permetre una aproximacié encara més
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directa, més oberta i immediata. Ja no calia que fos nomenat a la «policia militar». Amb la vareta
magica del cine, era amo d’entrar i sortir quan volia.

Historia de la Tina

Si el que jo desitjava era introduir-me al mén de Castella, 'entrada no podia haver resultat més
simbolica. Capbussat, de sobte, en la quinta esséncia. La Tina, la «meva» malalta, no procedia d’'un
llogarret anonim qualsevol. Era de Madrigal de las Altas Torres, un poble aureolat de prestigi, mitic,
el lloc natal de la reina Isabel la Catolica.

N’era filla, hi havia viscut fins que entra a la prostitucid, no feia gaire (era jove, tenia escassament
vint anys). Resultava logic que la seva biografia fos la que m’arribés primer, donades les circumstan-
cies de la meva introducci6 en aquell mdn, pero no m’esperava la carrega simbolica d’historia que
tenia al darrere.

S’havia lliurat al xicot, un xicot foraster que treballa al poble una llarga temporada. «Le adoraba,
oye, hubiera hecho cualquier cosa por él». Un mal dia el noi desaparegué del poble sense dir ni piu, la
planta; no se’n va saber res més. Estava embarassada i el seu pare, aixi que ho descobri, la llenga fora
de casa. Quan m’ho explicava, les mans li tremolaven damunt de la taula. El desemparament era tant
per 'expulsié com perque, davant de la seva resisténcia a deixar la casa —s’aferrava als mobles—,
I’havia forcat fins a la porta a puntades de peu, «pero qué patadas, oye, qué patadas». Ella atribuia,
amb rad o sense, I'avortament que li vingué poc després a la manera que havia estat brutalitzada.
«Perd que podies'*® fer quan et vas trobar sola al carrer amb la porta tancada?» No va estar-s’hi gai-
re. Com que, amb els terribles cops de peu, ella «chillaba como un cerdo degollado», ho sabé de se-
guida tot el barri, i aparegué una veina que I'acompanya a un poble proper, on una dona l'acolli.
Durant el procés —malaltia més avortament, malaltia, convalescéncia— uns senyors coneguts de la
dona que I'allotjava pagaren les despeses. Ara comprenia, em deia, quina mena de gent eren tots
plegats, pero aleshores li explicaven que, per sort, al mén hi ha animes caritatives, gente buena, que
s’apiaden de casos com els d’ella. Quan va estar bona, feu el descobriment fatal. Li plantificaren el
deute a la cara, una quantitat que li sembla impossible de comprendre per ser tan alta; mai no havia
sentit a parlar de tants diners. L’advertiren que havia de pagar fins a I'altima pesseta, no tenia esca-
patoria; ells no eran primos. La tancaren en un bordell de Valladolid i després la passaren a la casa on
conversavem. «Ara entens per que t’estic tan agraida. Tu em vas voler curar. Aquell dia em sentia
més acorralada que mai, amb el ventre malament i les bufetades. No m’hauria visitat cap metge. La
duefia no vol pagar-me res, jo no soc d’ella ni de la casa: soc «d’aquells senyors». «I el deute com el
tens?» «Oh!, va per a llarg.»

Coneguda la historia, vaig comprendre que hi havia al darrere del comentari despectiu que em feren
unes companyes seves els primers dies de conversa: «Tu Tina es una finolis. Se ha empefiado que ser puta
no le va. Es passa hores i hores plorant, “la gran imbécil”, com si aci dins, plorar, arreglés res».

Filles de pobres

M’explicaven records amargs d’infantesa. Una tarda, vaig assistir a una mena de campionat. Una
rememorava el drama de l'aigua, I'altra el de la llenya. Discutien sobre quina havia sofert la infancia
més dura. La familia comptava, per a subsistir, amb el transport de 'aigua fet per les criatures. Calia
anar al manantial, que sorgia al fons de la vaguada, pujar I’aigua al poble, anar-la venent per les cases.

148. «vas» aloriginal.
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La jarra era aclaparadora per a nenes de vuit, deu o dotze anys, fins i tot quan era buida. Ja més enda-
vant, arriba una soluci6: aparegueren els recipients de llauna aprofitats —d’oli, de gasolina. Fou una
il-lusi6 momentania: els pares exigien que, ateés que eren molt més lleugers, calia duplicar la quantitat
d’aigua. Era fatal la competencia amb els que tenien 'organitzaci6 forta, els que disposaven de burrets
per a fer el mateix servei. Era com ara lluitar amb una multinacional. Calia treballar tot el dia, fins a
I'esgotament.

«Aix0 no és res», explotava la de la llenya. Amb la seva germaneta era obligada a sortir de casa al
mati. Tot el dia havien de recollir llenya, fins a tenir-ne cadascuna un bon feix. No era facil: la llenya
escassejava, les zones bones eren propietat privada, vigilades per guardabosc, i no s’hi podia accedir.
Havien d’aprofitar també arrels, que treien cavant. Acabaven tard, sense haver dinat, amb els dits
ensagnats. Aleshores apareixia el drama autentic. Si, havien treballat, tenien el feix. Pero no podien
tornar a casa sense haver-lo venut. El pare, allo que els exigia no era el feix: eren els diners de la venda,
i la quantitat els la fixava ell. No sempre, després de rodar per tot el poble, trobaven clients. Alguna
vegada sorgia una «bona animeta», perd amb I’exigencia d’un suplement. Calia tornar corrents, amb
la llengua fora, cap al camp per al feix suplementari —al preu d’un sol, és clar. Perd més tragic era no
trobar comprador. Arribar amb el feix a casa, ja ho sabien, representava una pallissa terrible. A vega-
des, després d’haver traginat la feixuga carrega per tots els carrers del poble sense vendre-la, retarda-
ven l'arribada, s’asseien sobre el feix plorant fins que la fosca les esporuguia i decidien tornar a casa,
passés el que passés, sabent molt bé que els esperava.

No els ho hauria pogut explicar, pero jo pensava: «Quina sort teniu de ser tan joves. Quan patieu
les vostres tragedies infantils, amb la gerra o el feix, us emparava, si més no, la sort que els literats del
1998 eren morts o ja havien perdut el gas. Encara podieu haver passat per I'inri que un d’ells us hagu-
és vist 1 us hagués convertit en estampa lirica, testimoni de la noble, la bella austeritat del poble cas-
tella. Ara, potser, dotzenes de professors de literatura la farien empassar amb comentaris laudatoris
als pobres nois i noies de batxillerat».

L’idioma

Aprenia fins i tot les estones més anodines, quan no explicaven res interessant. Al carnet, hi ha pagi-
nes corresponents a les anotacions d’un dia, que es limiten a una llista de mitja dotzena, d’'una dotzena de
paraules. Sén mots castellans, per a mi nous o mal coneguts, sorprenents, que acabava de sentir. Gracies
al sistema de les notes preses tot seguit, ara puc incorporar termes precisos, exactes, en el context de les
converses que reprodueixo. Forajidos, alimarias, majareta: mots que sense el carnet no hauria recordat.

Sobre el meu castella, tinc una férmula apta per a col-legues madrilenys. Quan companys de pro-
fessié es mostren sorpresos —aixo passa sovint— pel fet que jo hagi escrit treballs i llibres d’arqueo-
logia en catala i assagen de dissuadir-me’n de cara al futur remarcant que no cal, amb Pargument que
parlo i escric un castella prou correcte, que podria fer-ho sense problemes «en espanyol», els responc:
«Oh, és clar, ja sé que el meu castella és acceptable. Heu de tenir present que el vaig perfeccionar, de
jove, a la Berlitz». La resposta és d’una eficacia segura. Es com una dutxa freda. La manera rapida,
contundent, de fer-los adonar que per als catalans es tracta d’una llengua apresa, que no és la nostra.

Ho he explicat a alguns amics que viatgen a Madrid, que hi tenen projeccié, per exemple a Josep
Benet, en el temps en queé era senador, i han compres tan bé l'eficacia de la formula que me n’han
demanat la patent.

Es mentida, és clar. Es un truc inventat amb intencions pedagogiques. La veritat que els hauria
d’explicar és que on, de debo, el vaig perfeccionar fou fent terttlia als bordells de la Meseta, que les
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millors professores de castella que he tingut han estat les putes de Zamora. Amb quanta superioritat
respecte de I’escola o del segon ensenyament. Eren analfabetes, del tot o a mitges. Filles de poble de
Castella la Vella o de Lle6, havien pouat la llengua viva sense interferéncies literaries o pseudolitera-
ries. Poques havien estat afectades per la massificacié lingiiistica de I'escola primaria. El gran aliment
intel-lectual de les bagasses d’ara —els tebeos— els eren, de fet, desconeguts. Les revistes dites feme-
nines encara no corrien per les mans de les dones que sabien llegir; era abans de I’Hola i de Garbo.
Abans, naturalment, de la televisié. A vegades, en el seu llenguatge sovint descordat —com corres-
pon— hi entreveia reminiscencies de Lope, de Tirso, del Lazarillo, de Quevedo. Vaig descobrir, amb
pena, la pobresa léxica del castella apres a les escoles de Barcelona, el nostre castella de colonitzats.
Perd també, i aquesta fou la sorpresa major, I'artifici engavanyat de la llengua de tants prosistes il-
lustres —d’un Miré,"* per exemple. Les meves amigues les putes resulta que sovint els donaven vol-
tes. Pobrets, n’haurien pogut aprendre més d’una lli¢é.

Jo, indigena

A poc a poc, insensiblement, a mesura que ens anavem tenint més confianga, els papers, segons
com, s’invertien. Un dia em vaig adonar, sorpres, que sovint eren elles les que feien el paper d’etnoleg
ijo feia d’'informador indigena barceloni —com si diguéssim de tibeta, d’hotentot o d’indi bororo.
M’interrogaven sobre Barcelona, sobre la vida dels nois i noies i les seves relacions, sobre el mar i el
port. El mar no ’havien vist mai, només al cinema. Resultava un element misterids, dificil de com-
prendre, que atreia perd que devia fer por; hi havia «aquello, ;cdmo se llama? Ah, si, las olas».

Els interessava la platja, on els explicava que anavem a nedar. Els sorprenia que nois i noies es
banyessin junts, que ens poguessin contemplar, mdatuament, mig nus. Jo els advertia que no es trac-
tava de cap orgia, que a la platja hi anaven també les families, pares, mares i criatures. Si, ho entenien,
pero ho trobaven una aventura sensacional. «Os dais cuenta? Meterte en el mar al lado del hombre que
amas. Oye, eso si que debe ser vida», comentava la Tina. Un dels temes preferits era el de les relacions
entre nois i noies: el gran tema. Els contava que jo havia tingut moltes companyes d’estudi, que con-
viviem a classe, al carrer, passejant, amb amistat sense complexos.

Un dia sorgi el tema de les excursions. «Que vol dir anar d’excursi6?» «Doncs, mira, pujar munta-
nyes, passejar pels boscos, visitar poblets perduts.» «jQué cosas!» Ampliant la informacio, els vaig parlar
dels campaments. No s’acabaven de fer el carrec com podia ser una tenda de campanya d’excursionista.
Després de regirar tota la casa, arribaren a trobar un miserable tros de paper blanc, i els vaig dibuixar un
croquis, una tenda petita de les que nosaltres utilitzavem, amb un home dret al costat perque es fessin
carrec de les proporcions i un altre que entrava per la porta, de quatre grapes. «;Qué monada de casita!
Pero no teniu por dels forajidos, de las alimafias?» No, no ens havia passat mai cap contratemps. «I els
mozos dels pobles no us tiren pedres? Al meu poble sovint apedreguen els forasters.»

Se’ls anava enfonsant una visié del mén. Com tothom, a Castella estaven impregnades del recel
ancestral davant dels catalans, de I’odi, la clara antipatia secular. S’hi havia sumat la propaganda de
guerra —qui n’hauria pogut sorgir indemne? Ara descobrien que aquells separatistes repugnants,
diabolics, havien construit una societat que els semblava envejable. El paradis dels nois i les noies. Un
paradis tan extraordinari que arribaven a dubtar de les meves informacions. «No ens enganyis, no ens
expliquis cuentos. Ens dius la veritat?» Devia tenir un aire tan innocent que acabaven creient-me. «Vos-
altres respecteu les dones, verdad? Quan teniu ocasié de coneixer noies, no us limiteu a empujones y

149. Gabriel Mir6 i Ferrer (Alacant 1879 - Madrid 1930). Escriptor en llengua castellana. (Nota dels editors)
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pellizcos, a meter mano enseguida, com al meu poble. També us agrada de parlar-hi, en terttlia, com tu
fas amb nosaltres, como si fuéramos personas. Date cuenta, vaya con los catalanes. Ah, si haguéssim pogut
anar a temps a Barcelona, segur que ara no estariem tancades aci dins!»

Conscient del paper d’informador indigena, a vegades em sentia obligat a tallar entusiasmes ex-
cessius. Els feia remarcar que moltes de les coses que les fascinaven no eren exclusives de nosaltres,
dels catalans i de Barcelona: corresponien a una manera de manera de viure que era normal a les
ciutats grans, a Pestranger, a Madrid mateix. I, per altra banda, a casa nostra no tot eren flors i violes.
També hi havia dones tancades als prostibuls; moltes noies arribades dels pobles havien acabat com
elles. «Pero els pares engeguen a puntades de peu les filles al carrer?», preguntava la Tina redos-
sant-se’'m des de la cadira del costat, com si volgués forcar la resposta. «Mira, no sé si passa o no;
només et puc dir que no n’he conegut cap cas». «Digue’m la veritat, oye, que no pot ser. Segons el
mon que tu ens descrius, no las echan a la calle a patadas». 1, aleshores, pronuncia en veu baixa, com
per a ella mateixa, la blasfemia impressionant sorgida dels llavis d’'una noia de Madrigal de las Altas
Torres: «jQuien fuera catalanal».

Viatge a l'infern

A la casa on havia comencat les practiques d’etnoleg, jugant a metge, hi havia dues belleses. Si per
la cara m’havien cridat 'atenci6, una tarda que s’emprovaven bates noves em fou possible compro-
var, enlluernat, la perfeccié dels cossos. Com era que un parell de deesses de ’Olimp s’havien perdut
a Zamora? Com havien anat a parar a una casa mediocre com aquella? Sospitava algun misteri.
M’hauria agradat aixecar-ne la cortina. Pero se’'m mostraven reservades, silencioses. Fins que un dia
les vaig poder arreplegar soles, totes dues, molta estona seguida. Durant la primera part s’escapaven
per meandres evasius; només podia entendre que passaven a la casa una mena de convalescencia, que
havien arribat mig mortes, hechas papilla, hechas polvo.

Quan ja estava convenc¢ut que no aclariria res, explotaren. De sobte, es produi en totes dues com
un salt nervids i s’abocaren a parlar precipitadament, prenent-se la paraula de la boca, com si es des-
carreguessin d’un pes que les havia aclaparat molt de temps.

Aixi vaig arribar a coneixer una pagina perduda del final de la guerra, del temps de la desmobilit-
zacid, una petita fitxa de la historia del 1939, de les que no manejaran mai els historiadors.

Després del famds comunicat del primer d’abril «la guerra ha terminado» es produi, durant uns
quants mesos, el trasbalsament d’homes més gran que ha viscut aquesta peninsula. Els combatents de
Franco, centenars de milers, eren tornats a casa. Els soldats republicans, altres tants centenars de mi-
lers, cautivos y desarmados, entaforats als camps de concentraci6, sovint llunyans, o a les casernes dels
vencedors, com havia estat el meu cas. Dels camps de presoners, els felicos, afortunats, que havien
obtingut el paper magic, I’aval, retornaven a les ciutats, als pobles d’origen. Tots el camins de la pell
de brau eren recorreguts per inacabables rengleres de formigues. L’aigua de la riuada, fora de mare,
tornava al seu llit.

Aquest exode biblic, en les direccions més diverses, es va fer gairebé tot en tren. Locomotores de
tot tipus, des de les romanalles del segle x1x fins a les més modernes de que podien disposar els serveis
ferroviaris, arrossegaven tots els vagons utilitzables —techo bueno, techo malo— atapeits de soldats o
d’exsoldats. Les vies s’embussaven, els combois calia que respectessin els trens normals de passat-
gers, que tenien prioritat. Aix{ els homes eren transvasats durant dies i nits, en viatges inacabables,
en trens que es passaven hores mortes en qualsevol estacié, esperant via lliure. Els nusos ferroviaris
eren llocs d’aparcament constant de trens militars, com nosaltres haviem comprovat a Medina del
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Campo, quan ens enviaren a Zamora. Podien concentrar-se-n’hi dos, tres, durant hores, mig dia, una
nit sencera.

Algt de la mafia dels traficants de dones descobri aquella ocasi6 tnica. Aviat és dit, una estacié on
diariament estaven encallats unes hores, avorrits, sense saber que fer, centenars d’homes joves, eufo-
rics d’haver accedit a la categoria de supervivents, contents de tornar a casa. A pobles, pero, on no
podien adquirir dones com les que els eren ofertes als bordells improvisats arran de les grans estaci-
ons. No sé si el negoci fou organitzat d’'una manera general o no. Allo que vaig aprendre de les dues
belleses es referia a un cas concret.

Els explotadors adaptaren una fonda d’estaci6 vella i tronada d’un nus ferroviari castella impor-
tant. Hi tancaren set o vuit noies, espectaculars, pescades amb paciéncia per diversos prostibuls, dels
millors. Aquest fou el gran éxit de la maniobra. Oferien, venien, noies de gran qualitat, no les tipiques
meuques per a soldat a preus normals, barates.

El negoci ’havien projectat sobre la desaforada quantitat de serveis a que les dones eren sotmeses,
no sobre els preus. Treball en cadena, com a les fabriques, sense respirar. «Perd com podieu acceptar
un sistema aixi noies de la vostra categoria?» «Veuras...», explicaven. Havien anat a trobar dones
entrampades, els havien garantit la liquidacid total del deute amb un contracte breu, pels volts d’'un
parell de mesos. Elles no cobrarien tant per cent per servei, perd quedarien redimides economica-
ment, i al final encara sortirien amb una quantitat respectable, amb cinc-centes pessetes. Caigueren a
la trampa, satisfetes. No tenien ni la més petita noci6 de que els seria exigit; ben al contrari, confiaven
del moment que les duien al bordell nou amb cotxe i no amb el sistema normal, en tren. Quan des-
cobrien, desesperades, on havien anat a parar, no hi havia res a fer. El contracte era clar, redactat amb
tota la malicia, i els organitzadors ho tenien tot previst perque no es poguessin escapar.

L’edifici tenia les finestres enreixades. El dia de I’arribada els bastonejaven la planta dels peus, de
manera que caminessin amb dificultat, i Poperacié era repetida sempre que ho creien convenient.
Quedava tallada la possibilitat que els vingués el rampell d’arrencar a correr passadis enlla, escales
avall. Per altra banda, caminar alla dins no tenia cap sentit: es tractava d’estar sempre ajagudes. Els
peus tampoc eren necessaris les estones de calma: es trobaven el menjar a l'espona del llit, i quan no
tenien un home al damunt I'inica cosa que desitjaven amb tota I’anima era refer-se de 'esgotament
idela son, dormir.

A Pestaci6 hi havia algun gancho que feia propaganda de la casa, pero la més eficag venia dels xi-
cots que n’acabaven de sortir. Els d’un tren que arrencava avisaven els del nou comboi: «No us ho
deixeu perdre!l». Entre I'estaci6 i el bordell circulaven ramades, a qualsevol hora. Els trens s’estacio-
naven al mati, a la tarda, a la nit, a la matinada.

El temps, dins d’aquella presé, havia estat mecanitzat; calia aprofitar els minuts, els segons. S’hi
atapeien, a glopades, dotzenes d’homes amb I’angtinia que el tren no espera. Els organitzadors ho
tenien tot ben planejat. No es perdia temps en preparatius, ni en aquells que poden semblar inevita-
bles. Les dones ocupaven cambres alternes, les d’entremig servien perque els clients poguessin ves-
tir-se i despullar-se; dins disposaven fins i tot d’un mirallet per si volien donar-se, en sortir, un cop
de pinta. Quan un deixava el llit, passava al vestuari; la minyona, amatent, es dirigia a la dona amb la
palanganeta a la ma; tres cops d’esponja i, pocs segons després, un altre entrava, ja despullat, i saltava
sobre la noia, permanentment ajaguda. La cadena no es deturava. No es deturava ni quan perdien els
sentits per esgotament i pel dolor als pits, esclafats, masegats sense parar. En cas de desmai, el que
entrava era advertit: «La trobaras mig adormida, porta son endarrerida; no en facis cas, tu endavant».
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«Teniem el cos adolorit i els nervis desfets. La pell destruida (els homes en viatge anaven pessima-
ment afaitats). El pas de 'un a laltre era tan rapid, que moltes estones ens semblava com si fos el
mateix, una mena d’home monstre permanent, que anava canviant de cara, de pes, de mida. «;Sabes?
Ens anavem tornant boges.» Hi contribuien els finestrons sempre tancats. Només la claror de la bom-
beta que penjava del sostre. Perdien la nocié del temps, que no podien controlar ni a través del ritme
dels apats; els duien menjar quan Pestaci6 era buida, fos a ’hora que fos. Podia passar que preguntes-
sin a la minyona: «Ja s’acaba la nit, ja clareja?». I I’altra, rient: «Pero si som a mitja tarda!». S’anaven
excitant a mida que es confessaven. Deprimides, rabioses pel record del calvari, ajudava a crispar-les
pensar com havien estat bledes, deixant-se ensarronar amb un contracte aparentment correcte i la
cascada de diners que havia daurat la pell dels explotadors. Havien sortit amb cinc-centes pessetes,
mentre que cada dia, asseguraven, cadascuna n’havia fet guanyar altres tantes o més. Cinc-centes
pessetes diaries, quantitat enorme a la Castella d’aquell temps, quan el sou mensual equivalent era
considerat molt envejable.

De sobte una de les dues calla, em va mirar amb rabia, li sorgi un esgarip: «;Basta de hablar de
esol». Creua els bragos sobre la taula, hi enfonsa el cap i es posa a plorar nerviosament, amb grans
sanglots que la sacsejaven. L’altra, més serena, continua parlant-me mentre jo amoixava el cap de la
desesperada, com si fos una gata. «Entens ara per que som aci? Aviat passarem a Madrid, a una casa
bien. No era possible entrar a una casa de postin en I’estat en queé ens havien deixat. Aquest és un lloc
tranquil; ens hem anat refent. Mira’m —s’obria la bata—, ja m’ha tornat el color normal als pits, ja
no tinc els mugrons encetats ni marques al cos més enlla de les habituals. Ya estamos presentables».

Havien entrat altres dones. Se’'m feia tard. La plorosa es calmava. Vaig alcar-me. La més serena
m’acompanya fins al vestibul prement-me fort una ma, amb el preciés cap repenjant-se sobre la meva
espatlla, xiuxiuejant-me arran d’orella: «No sé com t’ho has fet per a arrencar el nostre secret, pero,
mira, aixi com a la meva companya le ha dado por llorar, jo m’he quedat més descansada». No n’ha-
vien parlat amb ningt, en part per vergonya i també per por. La vigilia de sortir, els advertiren que la
casa estava protegida de molt amunt. Pobre d’elles si explicaven res. No els costaria gens de trobar
algt que els donés unos pinchazos de navaja bien dados, les podien enviar al cementiri tranquil-lament.
Ningu no s’ocuparia d’elles: «Las mujeres como vosotras no importdis un bledo a nadie».

«Ara ja ho saps tot. Quan tornis —tornaras a fer terttlia amb nosaltres, seguro, prométemelo— ens
explicaras el cine. D’aix0 no n’hem de parlar més».

Jo no les besava, llevat de la Tina. Sota la pressié de la confideéncia, trasbalsats —ella per haver-la
confiada, jo per haver-la apresa—, aquells capvespres, abans d’obrir la porta de I’escala, ens abraga-
rem llargament i ens vam fer tot de petons.

Caminant cap a la caserna i durant el sopar, mentre ordenava mentalment les notes que escriuria
al carnet, una mena de filaberqui em trepanava el cervell. ; Amb la connivencia de quines —de quan-
tes— autoritats nacionales havia estat muntada aquella carnisseria? Quants personatges respectables
havien sucat de I’oli d’aquelles noies, esclafades com les olives al trull? Quants d’aquest tipus, encara
amb els mateixos bitllets de banc a les butxaques, estaven entre els que ens estaven redimint, i estari-
en, probablement, anys redimint-nos? Els purs, que en nom de la religié i de la moral, ens engrapaven
simbolicament pel clatell i ens amorraven a terra perque demanéssim perdo per la nostra immoralitat
de fills de la Barcelona pagana, la gran ciutat del pecat, la ciutat perduda.

Sopava i, amb I'obsessid, les cullerades d’aquella porqueria de ranxo em costaven de passar coll
avall.
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Potser direu: ingenuitat. Si esmento aquestes reaccions és perque no sén unicament personals.
Reflecteixen com pensaven altres catalans, soldats a Zamora. Temes semblants sorgien a les converses
amb les precaucions indispensables. Ja no érem animes candides. Haviem estat prou baquetejats per
la vida —per la guerra. Pero teniem dret, potser, a ser una mica ingenus perque érem tan joves. Jo,
per exemple, en el temps d’aquesta aventura, tenia —ara me’n faig creus— divuit anys.

La pesa-hombres

Salto pagines del vell carnet de notes, faig autocensura, tallo. No voldria allargassar el capitol, no
penso rabejar-me narrant histories de sang i fetge. Pero no em sabria estar d’incloure el cas patetic de
la pesa-hombres.

Havia sentit al-lusions, al volt d’alguna taula, sobre aquella dona rara que es dedicava a pesar ho-
mes, que estaba majareta, loca perdida. M’intrigava. Que devien voler dir? Si bé em costa ben poc lo-
calitzar-la, fou dificilissim d’entrar-hi en contacte. Establia una barrera, no parlava, era inassequible.
Pero jo havia adquirit la paciencia de I'etnoleg. Una informacié desitjada sovint exigeix calma, hores,
dies, fins que ve el moment favorable i cau. Caigué. Vivia centrada entorn d’una llibreta, un quadern
escolar, amb les pagines atapeides d’operacions aritmetiques elementals. Tenia 'obsessié de calcular:
tants homes per dia, mitjana aproximada de tants quilos per home. Heus aci el pes d’un dia. Anava
sumant els dies, els mesos, els anys de prostibul. Ho passava a tones i sabia, deia, quantes tones d’ho-
me li havien passat pel damunt. Segons els calculs de la llibreta, durant tot el seu temps d’ofici havia
aguantat pels volts d’un milié de quilos; la traduia en camions. Prenent camions de deu tones de pes
total, la seva unitat preferida, sortia el compte d’un centenar de camions. «; Te figuras? He estat aplas-
tada per camions dels grans, dels pesants, com a minim, cent vegades».

Era I'dltim descobriment que m’hauria pogut esperar. Desconcertat, intentava fer-li veure que
els calculs eren falsos. Ni els homes eren camions, ni eren justes les sumes. Els havia tingut al llit d’un
a un, no res de tones. De seguida vaig constatar que era inutil. Les obsessions —sobretot les d’aque-
lla profunditat destructiva— no es resolen amb la bona voluntat d’unes converses. Al final, quan ja
estava a punt de deixar Zamora, vaig aconseguir coneixer I'origen del deliri. M’explica que quan era
petita havia viscut en un suburbi, al costat d’'una bascula pablica on pesaven carros i camions. Era el
seu espectacle, el gran entreteniment infantil. A la Castella de la seva infancia, els camions eren, en-
cara en certa manera, una novetat. La divertien. Seguia les maniobres que eren obligats a fer per a
entrar i sortir de la bascula, admirava la saviesa dels conductors que, com qui no fa res, movien al
seu gust aquells diplodocus. Fins que un dia, en una maniobra, fent marxa enrere, un d’aquells
monstres il-lusionadors esclafa la seva amigueta, la companya de jocs, una veina. La mort de la cria-
tura, que presencia, la lligava ara amb la seva mort lenta als prostibuls. Cadascuna havia estat esclafa-
da a la seva manera. Recordava molt clarament de quantes tones era el camié que sacrifica la veineta,
hi entenia en tara i en carga, ho havia apres molt bé. Calculava, com a base del seu tonatge d’homes,
un camié del mateix pes. Havia estat victima no d’un, de cent camions, ;i encara quants més ’hau-
rien d’anar aixafant?

Aixi s’havia convertit en la pesa-hombres.

«Em diuen loca, pero, mira, no paro, no paro. Ahir sis homes. Si els hi poses 70 o 75 quilos de
mitjana —perque dos de ellos eran muy recios—, representa quasi mitja tona més. D’aci a pocs dies ja
m’haura passat pel damunt un altre camié».
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* Ok ot

Una temporada després del retorn de Zamora, quan ja havia deixat de ser el soldado cataldn i
m’havia convertit en un estudiant de la Universitat de Barcelona, sortint d’assistir a una conferencia,
vaig trobar uns amics al vestibul de la sala que, amb altres, feien un moment de tertulia. Qui duia la
veu cantant d’aquell grupet improvisat era Josep M. Junoy. M’hi presentaren. Jo coneixia una part de
la seva obra d’escriptor i sabia també que era un dels intel-lectuals catalans més afectats —per sort
eren ben pocs— pel virus de 'entusiasme per Castella, tipica «descoberta» dels anys immediats a la fi
de la guerra. Aquell dia discursejava sobre el tema, que el tenia obsessionat. Els altres callaven. Jo
m’anava enravenant a mesura que el sentia. Castella ha tingut, i té, uns valors. Qui podria discu-
tir-ho? Quin pais no té els seus? Pero, amb Catalunya al fons del pou, em semblava innoble d’afegir-se
a la retorica castellanista dels vencedors que, en definitiva, anava dirigida contra nosaltres com a co-
munitat nacional. I, havent conegut Castella per dintre, em revoltava que un home intel-ligent, un
cosmopolita, fos capag de caure a la trampa dels topics buits, de tanta mentida.

Quina sort han tingut els castellans, venia a dir, d’haver pogut mantenir, fins avui mateix, una
societat cristiana, patriarcal, de la més noble tradicid. I, després d’haver anat brodant les meravelles
de la societat castellana, en un moment donat li sorgi una explosié d’entusiasme liric: «I els noms dels
pobles. Quanta poesia, quina musicalitat! Fixeu-vos-hi: Madrigal de las Altas Torres —ho canta mes
que no ho digué—. Com dringa, com dringa...».

Madrigal de las Altas Torres. Justament Madrigal de las Altas Torres. Déus manes de la Tina. La
meva confident de les nits fredes de Zamora, condemnada a esclava de bordell, sense remei ni espe-
ranga, per haver fet 'amor amb el noi que estimava. Destruida per la brutal rigidesa dels mecanismes
morals d’aquella societat «modelica, envejable», que admirava, enlluernat imbecilment, el senyor
Junoy. Em vaig fer escapol del grup d’una bursada, sense dir res, ni adeu.

Dos, tres minuts més, i potser I’hauria bufetejat.

SEGONA PART (1940)

150

RAMBLES BRAZO EN ALTO

Abans del nostre temps la ideologia no s’havia manifestat gaire a través d’un gest estereotipat. Fou
durant la revoluci6 i la guerra que ens acostumarem al puny clos —que ens 'imposaren— amb el
brag enlaire.

Aleshores visquérem I’entrada dels simbols nazis-feixistes. Mussolini i els seus havien adoptat un
sistema de salutaci6 del vell mén mediterrani: el brag dret enlaire amb la ma oberta. Era un gest que
indicava amistat, que no s’anava armat, i que alhora lligava amb una posicié de culte, que veiem ma-
nifestada en tantes escultures antigues: un gest d’adoracié a la divinitat. Els nazis de Hitler ’'adopta-
ren, pero de seguida li conferiren un caracter més esportiu, més olimpic, més gimnastic. El brag dret
calia que fos exhibit d’'una manera recta i rigida. Jo ignoro si el pobre José Antonio Primo de Rivera
estava al corrent dels matisos; potser no, era un primari. A I’hora de fer oficial la salutaci6 brazo en
alto, quina valia? Em sembla que el model fou hitleria. En tot cas, a ’hora de la veritat, si no estiraves
rigidament el brag quedaves blandengue, mot que tenia males connotacions dins I'ambient falangista.

150. Aquest titol i la resta d’aquesta segona part han estat introduits pels editors.
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El gest feixista estava aleshores a I'ordre del dia. No se n’escapava ninga.

I no era necessari assistir als actes oficials. Havies d’aixecar el brag, obligatoriament, en les ocasi-
ons més diverses i més innocents. Per exemple, assistint al cinema. Al final del film, els altaveus abo-
caven el himno nacional, que calia escoltar obligatoriament dret, brazo en alto. Ja sabiem que no era
licit intentar escapar-se, perque la gent que volia escapolir-se abans del peto6 final, el de I'exit definitiu,
podien ser identificats a la sortida i pescats —amb la seriosa multa corresponent. Durant les primeres
setmanes, aquesta organitzaci6 repressiva no havia estat muntada, pero tot seguit fou descobert que
hi havia una massa de ciutadans que sacrificaven els darrers metres del film per tal de no ser victimes
dels himnes que calia suportar brazo en alto. La policia hi intervingué, i resultava perills sortir d'un
cinema cinc o deu minuts abans del final de la pel-licula.

Tinc un record concret del panorama de la Rambla de Canaletes als volts de les deu del vespre. Un
altaveu radiofonic donava les noticies. A I'acabar, els himnes. Tothom era obligat a deixar de caminar
i, dret, brazo en alto, escoltar-los fins que havien arribat a la nota darrera. Per aix0 evitavem passar per
la part alta a un quart d’onze. Pero les trampes eren multiples, i quan s’apagava la claror del dia una
maniobra similar tenia lloc a Ialtre extrem de la Rambla, el del port. Davallaven la bandera del Go-
vern Militar, tocaven ’himne. Tothom qui passava es quedava quiet, brazo en alto. El panic era tan
general que molta gent als quals no arribava la musica de ’himne, observant uns metres més enlla
gent quieta brazo en alto, els imitaven, no fos cas.

Aixi, resultava que la davallada de la bandera del Govern Militar, arran de Colom, repercutia en
el brazo en alto fins a la meitat de la Rambla.

El valor del paper moneda

Aquell dia ens van fer aprendre, brutalment, una llicé d’historia monetaria contemporania: com
el concepte de moneda havia canviat i s’havia transformat en una abstraccié. Des de feia més de dos
mil anys, des del temps dels grecs, que inventaren la moneda —com tantes altres coses— les petites
peces metal-liques tenien el mateix valor, o un valor aproximadament igual, al de la seva realitat. No
es podien abolir, i si eren declarades no valides qualsevol argenter en podia pagar, i en pagava, el valor
real que tenien.

Pero d’enca del bitllet de banc, entrarem al regne de I'abstraccié. Aquells papers no tenien cap
valor real, tenien el que els assignaven unes xifres impreses al damunt. Una trampa. Tothom vivia
tranquil sempre que un dia l'estat, o el poder dominant, no decidis que no valien res, que eren paper
mullat. Tot estava muntat sobre una convenci6. Quan la convencio6 es trencava, la gent, per rica que
pogués ser teoricament, es trobava en la miseria. Recordo que molts anys després, quan llegiem en
una guia del Pais Valencia, editada pels volts de 'any 1920 (EI Levante, d’Elias Tormo) que en aque-
lla eépoca resultava prudent, si es circulava pels pobles, dur duros i pessetes de plata —els bitllets de
banc provocaven reticencia— i els joves reien, jo pensava amb el sentit realista d’aquells pagesos
valencians de mig segle enrere. Tenia el record del 1939, és clar, que els joves que feien la brometa
no havien viscut.

Si aquella tragedia m’ha estat molt util per a les classes de numismatica, he de confessar que hau-
ria preferit no haver-la viscuda.

Amb les experiencies dramatiques passa aixo: s’hi apren molt, pero potser val la pena de no ser
tan savi. Es una de les lleis de la vida. Quan se sent fer 'elogi de I'experiéncia, sovint venen ganes de
dir: benaurats els que en tenen poca.
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Pero no convé que ens perdem en divagacions morals.

El fet és que un dia, el 27 de gener de 1939, ens trobarem amb aquesta extraordinaria situacié: un
milié i escaig de persones, tots els habitants de Barcelona, no teniem res, absolutament res: el diner
—poc o molt— que podiem tenir a les butxaques o en un calaix era 'equivalent a retallets de diari,
d’aquells que els estafadors d’abans lliuraven a les seves victimes.

Parlo de Barcelona, perque és on vaig viure el fenomen. A les altres ciutats catalanes, a les comar-
ques, el fenomen fou similar.

La Universitat

Si ara em collessin i em volguessin fer dir quines eren les caracteristiques del meu temps univer-
sitari durant la primera meitat de la década dels quaranta, diria que hi trobo tres elements essencials:

Primer, la Universitat com una de les illes felices dels supervivents.

Segon, la Universitat com a testimoni de I'ensorrament de la cultura catalana, com a testimoni del
genocidi.

Tercer, la Universitat com a centre de trobada i d’acci6 de la joventut disposada a jugar-se molt,
a jugar-s’ho tot, en defensa del pais.

L’aventura d’Ariel

En aquests darrers temps, quan hi ha la voluntat establerta de recobrar el record del passat imme-
diat de la catacumba, sovint pregunten per Ariel. I que diré jo ara, trenta-cinc anys després, ja amb un
peu a I’altra riba, d’allo que fou una apassionada aventura en la remota joventut?

Podria fer vibrar la corda intima, personal, i respondre, via Leopardi, «Penso ai vent’anni... Che
malinconial». Podria exhibir I'orgull profund i explicar que en aquell temps decisiu vam saber estar a
primera linia. O, si el temperament m’ho permetés, jugar amb la vanitat superficial i, fent el fatxenda,
repartir cops de colze fantasmagorics als meus companys d’equip per infiltrar la mentida que jo era
un dels més importants.

Procuraré no caure en cap d’aquestes temptacions. Voldria fer una historia objectiva i detallada,
que mai no ha estat escrita i que potser val la pena.

La prehistoria d’Ariel se situa en una conversa que tinguérem el gener del 1945 Joan Triadt i jo, a
casa seva, a Gracia, al seu dormitori cambra de treball amb el brogit de fons de la petita fabrica textil de
la qual els seus pares eren conserges o porters. Em permeten que obri un paréntesi? Recordant aquests
origens remots, amb fons de bonior de fabrica, he llegit no fa gaire un comentari rapid aparegut a Des-
tino (del gener de 1979) respecte a Ariel convertida en llibre, reeditat per Ayma. L’anonim comentarista
no s’estava de fer observar que els d’Ariel pertanyien a «les classes relativament privilegiades». Quina
trista broma de fauna barcelonina, suposadament intel-lectual, dels seixanta i escaig, fills de papa, que
havien decidit que la cultura catalana era menyspreable perque era «burgesa». Matisos infinits del colo-
nialisme!, que aconseguiria, quan els falangistes ja havien passat de moda, disposar de jovenets intel-
lectuals botiflers (generalment de familia rica), que passaven per «progres», que feien escarafalls —com
a classe— dels fundadors d’Ariel. Amic Triadd, que espero que algun dia arribaras a llegir aquestes rat-
lles, t'ho imagines? Tu i jo, als anys quaranta socialment, economicament, «privilegiados».

Tanco el paréntesi. Torno a aquell dia de gener. No podria explicar de que va dependre el naixement
del projecte, encara inconcret. Triadi em comentava els primers passos del concurs literari de Cantoni-
gros que havia impulsat —i que a la llarga prendria proporcions que aleshores no es podien preveure.
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Comentava que seria ttil engegar una revista per a orientar, fer coneixer el passat immediat, destacar
valors actuals. L’experiéncia de Poesia que tenia Palau Fabre permetia un minim d’esperanga. A Palau
no li havia passat res, la policia no li havia infligit molesties excessives. El risc hi era, pero calia provar-ho.

D’aquell dia de gener no en sorgi res concret, només la idea, que calia anar consolidant.

A T'entrada d’estiu, durant el juliol, vaig tenir un parell de converses amb F. P. Verrié, al Museu
d’Art Modern on treballava.

Verrié duia al cap un projecte de revista dedicada a les arts plastiques. Creia que tenia mig resolt
un problema basic: 'editor, un bon home d’impremta disposat a acceptar el risc de tirar endavant
unes edicions clandestines —amb tot el que aixd suposava— amb un minim de qualitat.

En tot cas, Verrié accepta que unifiquéssim els esforcos, tots dos projectes: el d'una revista litera-
ria —que era, originariament, el nostre— i el d’una revista d’art, el seu.

Aquest programa d’unificaci6 va semblar molt bé a Triadd, que, mentrestant, s’havia posat d’acord
amb Palau Fabre, segons ens comunica a Verrié i a mi a finals de setembre en una reunié a I’Ateneu.
Palau aspirava a una beca de I'Institut Frances, una d’aquelles portes enlluernadores que permetien pas-
sar una temporada a Paris. Pensava que la tenia a la butxaca (com aixi fou), i pensava que aquella porta
que se li obria li havia de permetre —espavilant-se— una estada molt llarga —que en realitat es converti
en anys i anys. Poesia, doncs, s’acabava i podia convertir-se en una mena de fonaments del projecte nou.
Ja érem quatre. Tots vam estar d’acord que seria una cosa bona incorporar a equip un altre amic dels
anys de la universitat,”" el poeta Josep Romeu, un igualadi que alternava la creacid literaria amb la pro-
moci6 d’activitats culturals a Igualada —era un dels elements clau del grup Ababis— i amb un incipient
treball erudit de cara a la historia de la literatura catalana, ambit en el qual amb els anys ha destacat.

Organitzat esquema, al llarg de tots aquells mesos les reunions constitutives foren dues a I'inici
de la tardor del 1945.

Ens reunirem tots cinc en dues sessions, al Café de la Rambla, els dies 20 d’octubre i 3 de novem-
bre. Podriem dir-ne les sessions fundacionals.

No acabo d’entendre per queé Triadd, en una nota publicada a la revista de P'exili Vida Nova de
Montpeller el 1957, al meu entendre les dramatitza massa. Alla es parla, justament, del paper que en
aquest parell de reunions tingué Palau Fabre, pero no acabo de comprendre «l’oposicié tena¢» que
segons ell li oposa Verrié ni que «’encontre d’aquests dos caracters fora decisiu, fins i tot perillosa-
ment decisiu». D’acord que Palau i Verrié eren persones molt diferents —tots cinc érem diferents—,
pero no em sembla que es plantegés cap topada de caracters. Simplement, Verrié demanava que el
sector d’arts plastiques no resultés el parent pobre de la futura revista, que li fos atorgat 'espai corres-
ponent que a ell (i a altres) li semblava just, donat que anavem a crear una revista que era la fusi6 de
dos projectes, un de literari i un d’artistic. I també aspirava a un cert control tecnic perque la presen-
tacié fos de qualitat. Més aviat crec que hauria de dir que, sense cap tensid ni res «perillds», ens vam
entendre molt de pressa.

Quan es preparava la reedicié de Proa, fou previst que els fundadors redactariem una introduccié
explicant els origens i la historia interna de la revista. Tots cinc vam arribar a reunir-nos un parell de
vegades. El projectat prefaci explicatiu no ana endavant.

Els contactes d’aleshores permeteren de comprovar la capacitat de I'oblit dels detalls. Resulta que jo
era I'inic que disposava d’un dietari on constava dia per dia com havien anat les coses. El programa de
fabricar una introducci6 explicativa, que hauria pogut ser un esquema de la historia de la revista, no ana
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endavant, no figura a la reedicié. Fou aleshores que vaig poder comprovar que I'tinic que disposava
d’elements d’informaci6 detallada era jo, perque havia anotat les [...]" dia a dia al meu carnet.

Potser val la pena que ara ho aprofiti.

Fins a quin punt t¢ interes?

* %

Aquests cinc darrers numeros (del 19 de juny de 1950 fins al 23 de desembre de 1951) permete-
ren, al llarg d’aquest any i mig, continuar encara el testimoni. Obri una porta a gent nova, descone-
guda o poc coneguda, que hauria de tenir un paper important anys després —no ens equivocarem
gaire a ’hora de triar. Ariel, ja sense el nom d’Ariel, publica un capitol d’una novel-la primerenca de
M. Aurelia Capmany, d’una altra de Ferran de Pol —un dels «mites» de Jordi Sarsanedas—, i incor-
pora el pintor Tapies amb un dibuix inédit. Dona noticia que havia aparegut I’Antologia poeética uni-
versitaria, amb tot de noms nous. Alguns havien de tenir un llarg i notable paper en el camp de les
lletres, com Josep Maria Espinas, i altres, després de les provatures politiques, serien figures impor-
tants en altres camps, com els politics Joan Ravent6s o Francesc Casares, o el cientific Enric Casasses.
I encara hi havia una noticia molt encoratjadora per a 'equip d’Ariel: un grup d’universitaris, d'unes
promocions una mica més joves que les nostres, havia llencat una altra revista, Curial, dirigida per un
equip de cinc (també cinc) persones —com haviem comengat nosaltres!—: Joan F. Cabestany, Anto-
ni Comas, Albert Manent, Joaquim Molas, Miquel Porter. Quan ens veiem l'aigua al coll —i, en
efecte, Ariel s’acabava—, sorgien continuadors una mica més joves —alguna cosa a la universitat es
movia— i tenfem esperanca en la qualitat d’aquells xicots. Vegeu-ne els noms. El temps ha justificat
la nostra esperanga. I, a més, encara podiem, abans que no ens enfonséssim, oferir una panoramica
sobre un tema aleshores mig oblidat, decisiu —les lletres catalanes al Pais Valencia—, amb un ntime-
ro on Miquel Adlert presentava un esquema de problematica, on apareixia, al costat de textos de Casp
o de Valor, un poema signat per un home que a la llarga esdevindria transcendental: Joan Fuster.

I encara teniem temps de saludar Dau al Set, incloure una part del text del missatge que Bosch Gim-
pera, laleshores ja mitic rector de la Universitat Autonoma, havia adrecat als estudiants catalans en
ocasi6 del cinque centenari de la fundacié de la Universitat de Barcelona, informar sobre les activitats,
en aquells moments ressonants, del ballet catala (’'Esbart Verdaguer). Sense deixar les projeccions uni-
versals. En aquests darrers nimeros es parlava de George Orwell, de les novetats de la XXV Biennal de
Veneécia, i traduia al catala dos cants d’Ezra Pound.

Quan la revista ja feia cua al cadafal de la guillotina, no crec que es pogués dir que I'etapa darrera,
la més dificil, fos un mal acabament.

Qiiestions de llengua

A vegades, la discussié resultava pesada, reiterativa, incomoda. Recordo que un dia que prenia
cafe amb mitja dotzena de lletraferits, una mica avorrit de la reiteracié del tema, els vaig plantejar el
segiient. Creieu realment en el mite de la llengua que els barcelonins diuen que hem imposat? Esteu
convenguts que la meva gent hem passat la infancia lingtiisticament aferrats a la mamella de Fabra o
de Carner o I’Ors? Voleu que us parli en 'idioma que en la meva infancia era utilitzat al barri on jo

152. Text il-legible.
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vivia, a la Barceloneta? Us diré: «Sou uns xais tan banaus que us faria el trapu i vosaltres haurieu de
cagar tramussos». Obriren uns ulls com unes taronges, quedaren desconcertats, no van entendre
absolutament res, com si els hagués etzibat, amb fona, frases d’una llengua eslava, mots japonesos.
Em demanaren que els ho traduis. I jo vaig dir: «Queé vol dir “traduir™? Si tots reivindiqueu que el
catala escrit ha de respondre, radicalment, a les varietats locals, a 'idioma, al dialecte, al subdialecte o
a'argot —com vulgueu dir-ne, m’és igual—, per que no pot ser el meu? La traducci6é que em dema-
neu, quin sentit té? Per que no he de tenir el mateix dret que reclameu vosaltres?». Vaig accedir, és
clar, a la traduccié. Xai deu ser una contraccié de xava, un terme equivalent al que ara, per influéncia
del castella, molta gent en diu tio. Banau es una variant de babau. «Fer el trapu», a la Barceloneta,
volia dir agredir, apallissar, i la victima «cagava tramussos», férmula equivalent a «passar molta por».

Després d’aquesta incursié provocativa en la llengua de la Barceloneta, els meus amics em deixa-
ren tranquil. Mai més no s’atreviren, davant meu, a cap al-lusié al colonialisme fabria de la llengua
dels barcelonins.

Excavacions a Granada

Es a Granada on vaig descobrir, perqué fou la meva experiéncia directa i viva, que ’ofici d’arque-
oleg, 'arqueologia de camp, tenia una projeccié humana que anava molt mes enlla de tot allo que ens
havien explicat a la universitat.

Una pagina del carnet de notes de Montefrio.

Ahir no vaig poder anar a '’excavacié: no em trobava bé. El menjar d’aquest diable de fondeta, mal-
grat les precaucions que prenc. Vaig ordenar al capatas que no toquessin els estrats, que es dediquessin
a llevar la pila de terra del costat del sondeig. He comprovat que compliren, que treballaren bé. A
Iinici de la tarda, ha aparegut el cortijero amb cara llarga, desolat. Venia d’enterrar una nena petita
d’un cortijo d’'un quilometre més enlla, que era la seva fillola. M’ha manifestat com m’esperaven ahir.
Voste que sempre esta al peu del cand, precisament ahir no va venir. Li explico els motius i se’n fa carrec,
pero em diu que es produi una situacié especial. Morta la petita, els pares s’adonaren que no en tindrien
mai més cap representacié grafica, no I’havien fotografiat, i aixo els desesperava. Se’ls acudi que, in ex-
tremis, en podien tenir una foto si jo hi acudis. «El ingeniero [jo], que tiene fama de buena persona, nos
vendra con su maquina de fotografia, no fallard. Cémo podria fallar ante la muerte de una flor como
estar. Enviaren un missatger, que arriba corrents amb la llengua fora, i resulta que jo no hi era. L’hague-
ren d’enterrar, desolats, sense fotografia. El cortijero m’ho explicava abatut. Mai no he lamentat tant no
haver pogut anar un dia a 'excavacié. El cortijero —el padri— m’advertia. He donat un duro de propi-
na al sepulturero perque enfondis la fossa un metre mes: «Esos huesos ya no ruedan».

L’aval de la Falange

Calia un aval de la Falange en el qual no era necessari que et donessin per adicto; n’hi havia prou
demostrant que no es tenien antecedents politics negatius. Una primera gestié a la Falange de Tetuan
resulta negativa. Imposaven —i era logic— disposar dels meus antecedents a Barcelona, fet que com-
plicava perillosament la situacid, perque si podia esperar que dels arxius de Barcelona, mai ben orga-
nitzats, no en sortis res en contra, hi havia el perill que se’ls acudis consultar la policia, i en aquest cas
si que no hi tenia res a fer.

Aquella tarda vaig passar-la molt preocupat. Pero un bon amic em va recordar que el nostre de-
legado de Tetuan, en aquells moments un coronel de ’Exercit, era al mateix temps el cap de la Falange
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local. L’home em tenia simpatia i respecte; considerava que les meves descobertes arqueologiques pres-
tigiaven el seu Departament. Com que no hi entenia res, les trobava encara més notables. EIl m’ho po-
dria resoldre. Jo hi tenia despatx cada dijous com a cap de servei, pero el dijous no era immediat i vaig
considerar preferible abordar-lo «informalment», com diuen els anglosaxons.

L’experiencia andalusa m’havia ensenyat que, quan calia trobar uns personatges, la porta era
anar-los a abordar al paseo, el ritu diari que es produia de quarts de vuit a quarts de deu en un carrer
principal.

A Tetuan, el paseo era normal al carrer més important de la ciutat espanyola, la calle del Genera-
lisimo, com en deien aleshores. Vaig decidir donar-hi unes quantes voltes. Mitja hora després ja em
topava amb el M. Li vaig exposar la situacié plantejant-la com un [...] i callant —és clar— el perill de
les informacions de Barcelona. Ell reacciona de seguida: «Qué Barcelona ni ocho cuartos!». Es va treu-
re una targeta de la butxaca, hi va escriure quatre linies i em digué: «Usted se va ahora mismo al local
de la Falange, y al cabo de media hora tendra el aval». El pobre funcionari de Falange em va veure
tornar, expand{ una [...] altra vegada. Pero jo solament vaig lliurar-li la targeta, i no fou al cap de
mitja hora, com m’havia pronosticat el jefe: fou al cap d’un quart que vaig sortir amb el paper magic
a la butxaca.

Si explico 'anecdota és per fer comprendre com funcionaven aleshores les coses, com es podia
accedir, sinoal [...], comaminimal [...].

Retorn de Nova York. Estiu del 1950

El xoc del contacte nou amb el pais. Espigolo del meu carnet de notes de I'¢poca. Tres elements
que em semblen significatius.

Primer. Estava de moda una cangoneta que, com totes les cancons de moda, era obligat de sentir
molt sovint, amb una lletra que deia: «Nifa Isabel, ten cuidado: donde hay pasioén hay pecado».

Era clarament la desqualificaci6 de 'amor. Venint d’aquell mén semblava increible. Volia dir que
a casa nostra, a cada cantonada, sorgia encara el fantasma de la Inquisici6 secular.

Segon. Vaig descobrir que calia anar molt alerta i explicar que aquell moén el trobava interessant i
m’hi havia sentit bé. Cal tenir present que era abans del pacte de Franco del 1953 amb els americans,
quan els EUA eren els «dolents». Comentari d’un coronel de I’Exércit espanyol al Marroc: «Si me
hacen elegir entre hijos de puta, desde luego prefiero a los rusos; por lo menos los soldades saben saludar
alos oficiales. Hay que ver, cofio, qué taconazos dan».

Tercer. Era com si tornés de la lluna. America aleshores era un mén remot, desconegut, ignorat.
Em vaig veure obligat a fer una mena de tertdlies-confereéncies a casa d’'un amic, on assistien petits
grups de gent assedegada, que desitjaven obtenir informacions. Allo que explicava ara faria riure:
I’abundancia dels cotxes, el problema dels aparcaments, el fet que molta gent només utilitzava auto-
mobil per a sortir els caps de setmana, existeéncia de la televisid, 'abundancia de les neveres electri-
ques a les cuines, els supermercats, és a dir, tot allo que ara, un quart de segle o trenta anys després,
forma part de la nostra vida quotidiana perd que en aquell temps de les targes de racionament, dels
fogons de gas o de carbo, del gasogen i el Bisctiter, semblava del planeta Mart. Un dels fenomens ca-
racteristics dels que visquérem en aquell temps en el mén nord-america és que hem pogut fer el paper
dels profetes. Gairebé com a la Biblia. Tot allo que vam descobrir a Nova York o a qualsevol altra
ciutat nord-americana fou un precedent d’allo que ens ha arribat uns anys després, amb un ritme
relativament rapid, aleshores imprevisible.
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Ara fa riure aquesta missi6 profetica, i val a dir que en aquell temps no podiem tenir la consciencia
que parlavem com a precursors d’alld que passaria en aquest pais. Ens equivocarem en moltes coses. Jo
mateix era dels que creien, potser massa condicionat per 'ambient que em voltava, que determinades
caracteristiques d’aquell mén nord-america només eren valides per a ells; els hispanics que corrien per
Nova York asseguraven que I'impacte de la televisié era degut al fet que els americans eren gent de men-
talitat primaria, infantil, unes criatures. «Aixo a Europa no pot passar mai.» Mare de Déu, ja ho hem vist.

Jo mateix creia que les maquinetes mecaniques de jocs, tipiques dels bars, no servirien mai d’es-
quer a gent de la meva Barcelona. Han passat els anys i ara veiem a mig mati els il-lustres executius de
les grans oficines, mentre prenen un cafe i una mica d’esmorzar, jugant a les maquinetes com els vells
nord-americans i els nens petits.

Quina lligé de modestia! Haviem jugat a considerar-nos superiors, a mirar els pobres nord-ame-
ricans de cua d’ull, no se sap amb quina ra6. Els anys han demostrat que tots som parents. L’avantat-
ge d’ells —si és que aixo és un avantatge— és que comencen vint o trenta anys abans que nosaltres. A
la llarga tots anem passant pel mateix adrecador. No som, de fet, tan superiors.





